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বিধের্বিচিত্রঃ করুণাবিকাশে|। 

ভাগোন রতুং সহসা প্রপন্নং ॥ 

বাটী হইতে যাইবার সময় স্থরেন্ত্রের মাতা! বলিয়া দিয়া- 
ছিলেন, “বিদেশ যাইতেছ, সন্ধ্যা না হইতেই বাসা লইও।» 
আজ বৈশাখ মাস, দিবা অবসান প্রায় ; বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের মধ্য 
দিয় যাইতে যাইতে হ্থরেন্দ্রের সে কথা মনে পড়িল । দেখিতে 
দেখিতে পশ্চিম গগনে নব-নীরদমাল1 সক্িত হইল। স্কুরেন্ 
স্বর হইলেন); চতুর্দিকে নতৃষ্ণভাবে দৃ্রিপাত করিতে 
লাগিলেন। সম্মুখে একখানি গ্রাম দেখা যাইতেছে? বৃষ্টি 
আসিবার পূর্বেই এ গ্রামে যাইতে। হইবে, এই বিবেচনা করিয়! 
সুরেন্্ এক প্রকার উর্ধশ্বাসে দৌড়িতে লাগিলেন | একচতুর্থাংশ 


২ স্েহলত1। 





পথ অতিক্রম করিতে না করিতেই, মহাসমারোহে ঝড় বৃষ্টি ও 
মুহুমুছ বিছ্যুৎধ্বনি হইতে লাগিল । | 

ঈশ্বরের করুণী বিচিত্র! তিনি সকল অবস্থাতেই মনুত্তের 
উপায় স্থির করিয়া দেন) কি শ্বদেশ কি বিদেশ, কি প্রাত্তর 
কি পর্বত, সর্বস্থানেই তিনি মন্ষ্যের একমাত্র শরণ ও 
অদ্বিতীয় অবলম্বন! নিকটে এক প্রাচীন মন্দির ছিল, তাহাই 
স্ররেন্দের প্রাণরক্ষার কারণ হইল। 

স্রেন্্র সেই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । মন্দিরের 
চড়াদেশ বৃক্ষবল্লীতে সমাচ্ছন্্,। কালের অনিবার্ধা ক্রোতে 
মন্দিরের বিপুল কলেবর অদ্ধ বিসর্জিত হইয়া রহিয়াছে । মধ্যে 
মন্গয্যের সমাগম নাই, কোন দেবমুর্ি নাই, কেবল কতকগুলি 
ভিগ্র ইষ্টক পড়িয়া রহিয়াছে । 

অবিলম্বে সৃন্ধ্যা হইল। স্রেন্্র একাকী সেই মনির মধ্যে 
বসিয়! রহিলেন। হুমিবার ঝটিক1 ও বৃষ্টি নৈশ-অন্ধকাঁরে কি 
ভয়ানক মুক্তি ধারণ করিল! কোথাও মন্তুষ্যের সাড়া শব্দ 
নাই; কেবল মধ্যে মধ্যে ঘোরতর বজ্ঞধবনি ভয়ঙ্কর নিনাঁদে 
হদয়ের অস্তস্তল পর্য্য্ত কাপাইয়! দিতেছে। ম্থ্রেন্ত্র কোন দিন 
বিদেশে আসেন নাই, তাহাতে বয়স৪ তত অধিক নহে; যদ্দিচ 
বিংশতি বর্ষে পদ্দার্পণ করিয়াছেন, বাল্যকালম্লভ ভয় এখনও 
হ্বদয় হইতে অস্তহিত হয় নাই। স্থুরেন্্র ভয়ে অচেতন প্রায় 
হইয়া উপবিই আছেন, এমন সময়ে দ্বারদেশে এক ভয়ানক 
চীৎকার শুনিতে পাইলেন,“এখানে কে জাছ,আমায় রক্ষা! কর।” 

স্বরেন্জ সত্বর হইয় গাত্রোখান করিলেন; ভয়ে তাহার 
পর্বশরীর লোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল ;--কম্পা্ধিত কলেবরে দ্বার- 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 





ফেশে আপিয় বিদ্যুতের আলোকে দেখিলেন, মন্দিরের সম্মুখে 
কে যেন মু্ছিত হইয়। পড়িয়! রহিয়াছে; দেখিয়! ভয়ে ও বিশ্ময়ে 
একান্ত অভিভূত হইয়া*উচ্চৈঃশ্বরে কহিলেন, “কেও 1» কোন 
উদ্তর পাইলেন ন1। পুনরায় বিছ্যুৎ হইল, দেখিলেন, সত) 
ত্যই কে যেন মুচ্ছিত হইয়। ধরাশয়নে পতিত । 

ক্রমে ঝড় আসিল; বুষ্টির বেগও পূর্ববাপেক্ষা! হাস হইল; 
সুরেন্দ্র ধরাশায়িতের দিকে অগ্রসর হইলেন, কিন্ত পুনরায় যখন 
বিচ্যদাালোকে দেখিলেন, একটী অমিতরূপশালিনী বালিকা ধর'- 
শয়নে পড়িয়া রহিয়াছে, তখন তাহার অস্তঃকরণে অনির্বচনীয় 
কৌতৃহলের উদয় হইল। এই ভয়ানক প্রান্তরে, এই ছুঃসময়ে 
একাকিনী রমণী কে, এই চিন্তায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইল । 
তিনি অনন্যমনে তাহার মুচ্ছাপনয়নের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

বালিকার মৃচ্ছা অধিক কাল রহিল না। অল্লায়াসেই সে 
নয়ন উদ্মীলন করিয়া কহিল, প্দাদ! আমরা কোথায়?” 
ল্ুরেন্র কহিলেন, “তোমার দাদা এখনই আনিবেন ; তোযা+ 
কিমের অভাব বোধ হইতেছে, বল | 

বালিক।। আঁমি বাড়ী যাইব, আমার দাদা কোথায়? 
আমরা দুর্গাপুরে যাইতেছিলাম। 

স্রেন্র। কোন চিন্তা নাই, তোমার দাদ] বোধ হয় 
এখনই আনিবেন ; না হয়, আমি যে কোন প্রকারে ফ্লোমাকে . 
অছ্াই বাড়ী পৌছাইয়! দিব। 

এই মময়ে চন্দ্রালোকে দিগন্ত বিভাদিত হইলে, সুরেন্গ 
দেখিতে পাইতেন, সেই নিদারুণ প্রান্তরে নিদাঘাকাশ-ভাড়িতা 
সংঙ্গুবিরহিতা কাতর[বালিকার মুখমণ্ডল কি ভাব ধারণ করিয়াছে। 
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যে লোকচমৎকারিণী চপলাদেবী এতক্ষণ অনাহুতভাবে মুহুমুহ 
দ্শনি দিতেছিলেন, তিনিও তখন অস্তহিত হইয়াছেন । বালিকার 
নিকট স্তরেন্ত্রের কত কথাই জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছা হইতেছিল, 
কিন্ত তিনি জিহ্বাকে সংযত করিলেন ) এবং মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, কি উপায়ে তাহাকে দুর্গাপুর পৌছাইয়। দ্িবেন। 

এই সময়ে বালিক1 নীরবে কীদিতেছিল, ন্ুরেন্্র তাহ! 
জানিতে পারিয়৷ বলিলেন, “কাদিও না; তোমার দাদার নাম 
কি? কোথা হইতে তাহাদিগের সহিত ছাড়াছাড়ি হইয়াছে?” 

বালিক! উত্তর করিল, “তাহা আমি জানি না, আমার 
দাদার নাম বিপিনবাবু ৮ 

এই কথা শুনিয়! স্ুরেন্ত্র উচ্চৈঃম্বরে “বিপিনবাবু* বলিয়া! 
ডাঁকিতে লাগিলেন। বিপিনবাবু বটিকাঁবিতাড়িত হইয়! স্নেহ- 
লতাকে হারাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু অধিক দুরে যান নাই, তিনি 
নমিকটেই ম্নেহলতার অন্বেষণ করিতেছিলেন । প্রবলবামুতে পাক্কী- 
খানি চূর্ণ কিচর্ণ হইয়। গরিয়াছিল, বাহকদিগের উদ্দেশ ছিল না; 
ভাগ্যে ম্নেহলতা পূর্বেই পান্কী হইতে বাহির হইয়াছিল, নচেৎ 
সেই ঝটিকতে তাহার প্রাণরক্ষা হওয়। কঠিন হইত। 

ন্থরেন্ত্রের ডাক গুনিয়৷ বিপিনবাবুর হ্বদয়ে আশার সঞ্চার 
হইল, তিনি আগত শব্দানুসারে উর্দাশ্বীসে মন্দিরের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন । 








মাহাতুর।ণামিব বালবুদ্ধা 
ভম্ম।প চিন্ত। মহতী ব্যজায়ত। 


দুর্গাপুরে ছুর্গাদাসবাবু একজন ক্ষুদ্র জমীদার, জাতিকে 
ত্াক্ষণ এবং মতে পরমহিন্টু। বাটীতে প্রাচীন প্রথাস্থুসারে 
নিত্যই দেব-দেবীর পুজার্চনা হয়। ত্রাহ্ষণ পণ্ডিত, আম্মীয় 
স্বজন, নকলেই তাহার নিকট পরম নমাদরের পাত্র। তাহার 
ঘয়স পঞ্চবিংশৎ বর্ষের অধিক নহে; কিন্তু জ্ঞান, বুদ্ধি, ধীনত| 
প্রভৃতিতে অশীতি বর্ষীয় ব্যক্তিও তাহার সমকক্ষ নহেন। 

ছুর্াদানবাবু আজ তিন দিন হইল,বিপিনকে স্বীয় শ্বশুরালয়ে 
পাঠাইয়াছেন। অন্য ভীহার আসিনার কথ, কিন্ত রাত্রি দুই 
প্রহর অতীত হইয়া যায়, তথাপি তাহার উদ্দেশ নাই। বিপিনেদ 
জন্য তাহার তত ভাবম। নহে, ভাবন। প্রাণাধিকা শ্নেহলতার 
জন্য । শ্নেহলতা মাউুল-গৃহে ছিল, তাহাকে আলিবার জগ্তাট 
বিপিন তথায় প্রেরিত হয়েন। 
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সে রাত্রি দুর্গাদানবাবু বড়ই উদ্বেগে কাটাইলেন। পর দিন 
প্রভাতে জনৈক লোক পাঠাইবার উদযোগ করিতেছেন, এমন 
সময়ে সংবাদ আনিল, ন্নেহলতা আ)নিতেছে, সঙ্গে বিপিন 
এবং আর একটী বাবু। 

শুনিয়৷ হুর্থাদাস বাবু আশ্বস্ত হইলেন) তিনি মুহূর্তকাল 
তাহাদিগের আশাপথ চাহিয়! থাকিতে থাকিতেই গ্নেহলতাঁর 
বিমল জ্যোতিতে পথ আলোকিত হইল। ন্নেহলতার কাতর 
খশ্ীতে শ্বাভাবিক জ্যোতি ও প্রতিভার কিছুমাত্র হান লক্ষিত 
হইতেছে না। স্নেহলভার নাতিপ্রফুলপ অধরে কি মনোহর 
শোভাই প্রকাশ পাইতেছিল। হুর্গাদাসবাবু “মা মা” বলিয়। 
দাদরে কম্তাকে কোলে লইলেন। 

বিপিন ছুর্গাদানবাবুর নিকট স্গুরেন্কে পরিচিত করিয়া 
দিলেন, এনং কহিলেন, “ইনি তাদশ যন্র না করিলে, বেই প্রান্তরে 
প্লেহলতার উদ্দেশ পাওয়া ভার হইত।* ছূর্গাদাসবাবু আদ্যোপান্ত 
শুনিয়! গ্রুরেন্দ্রের প্রতি অতিশয় সন্তষ্ট হইলেন, এবং যথোচিত 
শ্রদ্ধাসহকারে তাহার অভার্থনা করিতে আদেশ করিলেন । 

মুহুর্তের মধ্যে জ্ুরেন্ত্রের নাম গ্রাম মধ্যে প্রতিধ্বনিত 
হইয়] উঠিল। গ্রামস্থ আবাল বুদ্ধবনিত1 যাহারা ন্নেহলতাকে 
ভাঁলবাদিত। স্ুরেন্্রকে এক একবার না দেখিয়া থাকিতে 
পাবিল ন1। সুরেন্দ্র হুর্গাদাসবাবুর নৃতন জামাতার আদর পাইতে 
ল্রাগিলেন। ন্নেহলভার মাতা তাহার সহিত অঙঙ্কৃচিতভাবে 
নাম ধাম জিজ্ঞাস! প্রভৃতি বহুবিধ আলাপ করিতে লাগিলেন 

স্গরেন্্র তথায় তিন দিন থাকিলেন'| এই লময়ের মধ্যে 
ন্নেহলতার মনোরম মুখশ্তরী, সুঠাম গঠন) কোমল ব্যবহার তাহার 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ণ 





হৃদয়ে এ প্রকার অফ্ভিত হইল, যে তাহ! সেন আর এ জনমে 
অপনীত হইবার নহে । স্নেহলত) কি প্রকার হাটিয়া যায়, কেমন 
করিয় হাসে, কি ভাবে কথা কয়, সুরের ইহা বেশ করিয়া 
দেখিয়া লইলেন। | 

প্রথম দিন হইতেই ন্নেহলতার ম! ন্থুরেন্্রকে "দাদ।” বলিয়! 
ডাকিতে শ্নেহলতাকে শিখাইয়! দিয়াছিসসেন; আজ তিন দিন 
শ্নেহলত। প্রাণপণে মাহ-আদেশ পালন করিয়াছে; প্রতিদিন 
প্রয়োজনাতিরিক্ত তিন চারিবার “দাদ” বলিয়া ডাকিয়া 
দেখিয়াছে, নূতন দাদী কেমন উত্তর দেয়; সেই বসম্ত কোকিলের 
স্বর স্রেন্দ্রের হৃদয়ে এমন নিদ্ধ হইয়াছিল যে, আজি প্রস্থান- 
কালেও তিনি তাহ! পুনরায় শুনিতে ইচ্ছা করিলেন । তিনি 
নকলের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন। ছূর্গাদাসবাবু 
তাহাকে বলিলেন, “ল্গরেন্্র' এদেশে আদিলেই আমার নহিত 
সংক্ষাৎৎ করিবে, আমি পুনরায় তোমাকে দেখিলে কি পর্যন্ত 
সন্তোব লাভ করিব, বলিতে পারি না। তুমি অনেক দিন 
বাটী হইতে আনিয়াছ, তোমার মাতা না জানি তোমার জন্য 
কতই ব্যন্ত হইয়াছেন; এরূপ স্থলে তোমাকে অধিক দিন 
রাথিলে পাছে ভীহার মনঃপীড়ার কারণ হই, এই নিমিত্ত 
অনিচ্ছাসত্েও তোমাকে যাইতে দিতেছি ।” 

স্মরেন্্র প্রণতিপূর্বাক বিদায় হইলেন । প্রস্থানকালে স্বেহলতা 
তাঙ্ার কাছে আসিল না, তীহাকে একবার ডাঁকিল না, 
পুনরায় আমিবার জন্য অনুরোধ করিয়া! গেল মা কেন, স্থুরেঙ্গ 
ধীরপদ-বিক্ষেপে নিক্ষাস্ত হইতে হইতে চিত্ত! করিলেন) ইহার 
কারণ কি? 
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তীয় পরিচ্ছেদ । 


০ 


উদরচরিচ|নাস্ 
বহধৈব কুটুন্বকম্‌। 
সন্ধ/! পমাগিত। মৃছুল বাতাস বহিয়! ক্লান্ত-জীবগণের শরীর 
জুড়াইতেছে, পথিকেরা শশব্যস্তে আপন আপন বস] 
লইতেছে। মথুরাপুর গ্রামের নন্লিকটে এক বিংশতি বধীয় যুবক 
কুষকদিগকে জিজ্ৰান| করিতেছেম,"এই গ্রামে ভদ্রলোক আছে?" 
কষকের! উত্তর করিল, “এই গ্রামে চারি পাচ ঘর ত্রাঙ্মণ ও দশ 
বার ঘর কায়স্থের বাস; আপনি কোথা হইতে অ|দিতেছেন ?” 
যুবক । আমার দেশ অনেক দূরে, এখন সন্ধ্যা উপস্থিত, 
কোথায় যাই; নিকটে ভদ্রলোকের বাটা থাকিলে অতিথি 
হইভাম। 
কৃষকের! বলিল, “এই গ্রামে মুকুন্গঠাকুরের বাড়ীতে অনেকে 
নিয়া অতিথি হয় আপনি সেই বাড়ীতে গেলে মহানুথে 
থাকিতে পারিবেন ।” 
যুবক কৃষকদিগের কথায় নির্ভর করিয়। গ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। গ্রামটী প্রাচীন, মধ্যে মধ্যে পুক্ষরিণী, চারিদিক 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 








বনাচ্ছন্ন;ঃ কোন দিক দিয়! কৌথায় যাইতে হয়, কিছুরই 
ঠিকান। করা যায় না। ইতিমধ্যে নশ্বুখদিকে কে গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গান করিতে করিত আসিতেছে। 

যুবক বলিলেন, “কে ও ?” 

সমাগত ব্যক্তি কহিল, «এ যে অপরিচিত শ্বর শুনিতেছি, 
মহাশয়ের নিবাস কোথা ?" 

যুবক । মহাশয়! নিবাস বছ দূরে, সম্প্রতি মুকুন্দঠাকুরের 
বাড়ী যাইব, আমায় অনুগ্রহ করিয়া! পথটী দেখাইয়। দিন্‌। 

সমাগত ব্যক্তি যুবককে পথ দেখাইয়া দিয় কহিল, “এ যে 
মুকুনঠাকুরের বাঁড়ীর প্রদীপ দেখা যাইতেছে । মহাশয়! 
আপনার নামী কি জানিতে ইচ্ছা করি।” 

যুবক কহিলেন, “আমার নাম উমানাঁথ ভট্টাচার্য্য” এই 
বলিয়া প্রস্থান করিলেন । 

মুকুন্দঠারের বাড়ীতে শ্ঠামসুন্দর বিগ্রহের আরতি 
হইতেছে। মুকুন্দ নিজে বিষুমন্ত্-উপাপক এবং বাস্তবিকই এক 
জন পরম বৈষ্ণব, অতিথির প্রতি তাহার অপরিসীম শ্রদ্ধা! । 
উমানাথ উপস্থিত হইবামাত্র মুকুন্দ কায়মনোবাক্যে তাহার 
অভ্ার্থন| করিতে আরম্ভ করিলেন। 

উমানাথ সেই সামান্ত পল্লীতে, পর্ণকুটারের শোভা দেখিয়া 
চমত্কৃত হইলেন । চারিদিক পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, এবং পবিত্রতা 
ময়; দ্িগ্রহের সম্বখে মনোহর পুষ্পোদ্যান নৈশ সমীরণ সহকারে 
শ্রাস্ত অতিথিদ্দিগকে সৌরভ বিতরণ করিতেছে । উদ্যানের মধ্যে 
অতি ল্ন্দর পরিষ্কৃত স্থানে বৈষবেরা খোল করতাল লইয়া 
'নংকীর্ুনের আয়োজন করিতেছে। শ্রোতৃবুন্দের সমাগম হইতেছে। 


৯৩ মেহলতা। 


উমানাথ কিয়তক্ষণ পর্য্যন্ত সংকীর্ন শ্রবণ করিয়। আম্মাকে 
পরিতৃপ্ত করিলেন, পথশ্রমে ভাহার নাতিশয় ক্লার্ভি বোধ হইয়- 
ছিল, শ্ুতরাং তিনি আর অধিকক্ষণ*থাকিতে পারিলেন না, 
নির্দিষ্ট স্থানে থিয়! ঘুমাইয়া পড়িলেন । 

ক্ষমে সংগীত মিবৃত্তি হইল, গায়ক বাদ্‌কের1 যথাসাধ্য শ্যাম- 
স্থনদরের গু৭-কীর্থন করিয়া শ্ব স্ব আলয়ে প্রতিগমন করিল । 
শ্রোতৃগণ পরিতৃপ্ত অস্তঃকরণে ফিরিয়! গেল । রাত্রি নিস্তন্ধভাব 
ধারণ করিল। পুর্ণ শশধর শ্বীয় নুধাময় কিরণনিচয়ে নীরবে 
ধরাতল বিধৌত করিতে লাগিলেম। 

নিশীথ মময়ে উমানাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল; তিনি নয়ন 
উন্মীলন করিয়! দেখিলে, তাহার শয্যার পার্থ ম্বতন্ত্র আপনে 
উপবিষ্টা এক ষোড়শী যুবতী তাহাকে ব্যজন করিতেছেন । 
যুবতীর মুখশ্রী গভীর, বক্ষোপরি বিলঙ্বিত কেশপাশ, নয়নে 
চাঞ্চল্যের লেশমাত্র নাই। উমানাথ মনে করিলেন,আমি কি স্বপ্ন 
দেখিতেছি? আমি অপরিচিত ব্যক্তি,আমার পার্থ এই সময়ে 
একাকিনী যুবতীর অবস্থান কি প্রকারে সম্তব হইতে পারে ? তিনি 
কৌতূহলের বশবর্ভী হইক্সা জিজ্ঞান| করিলেন, “আপনি কে ?” 

যুবতী উত্তর করিলেন, “আপনি শ্রাস্ত অতিথি, ভয়ানক 
গ্রীষ্মে ছট্‌ ফটু করিতেছিলেন, তাই আপনাকে একটু বাতাস 
করিতেছিলাম; এখন ঠা পড়িয়াছে, আপনি খুমুন,আ'মি আনি।৮ 

এই বলিয়া যুবতী গাত্রোথান করিলেন । উমানাথ ভাহার 
রূপে, ততোধিক তাহার সদয় আচরণে এতাবৃশ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, 
যে কিছু বলিতে ইচ্ছা করিয়াও বলিতে পারিলেন না; কেবল 
মৃভ্ঞ্জনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ভাবাভ।বৌ হৃদয় নলয়ে, 
কোইখ্বগন্থম্‌ সমর্থঃ। 
সুরেন্দ্র বাড়ী আসিয়াছেন, তাহার মাতা মাসাবধি পুত্রের 
মুখ না দেখিয়া পাগলি নীর স্তায় হইয়াছিলেন, আহারে প্রবৃত্তি 
ছিল না, রাত্রিতে নিদ্রা ছিল না, কিন্তু আজি প্রাণ ঠাণ্ু। 
হইয়াছে; একমাত্র পুত্র স্তুরেজ্জ বিদেশ হইতে বাটী আলিয়াছে | 
স্থরেন্্র অনেক টাকা আনিয়াছেন 9 তাহ্থার পিতা দূরদেশে 
জমীদারী-কার্ধ্য করিতেন, তথায় তিনি কতকগুলি ভূ-সম্পত্তি 
করিয় গিয়াছেন $ সুরেন্দ্ের বার বৎসর বয়সে তাহার পিতার 
মৃত্যু হয়, কিন্তু তাহাতে বিধবা বা নাবালকের যে বিশেষ কণ্ঠ 
হয় নাই, সে কেবল সেই ভূ-সম্পত্তির গুণে ) বিশেষ তদ্ধির পূর্বক 
আনিতে পারিলে, বাধিক তিন হাজার টাকার ভাবমা নাই। 
অন্পেক দিন যাবৎ স্থরেজ্্রের বিবাহের কথা হইতেছে, কেবল, 
বিষয় সম্বন্ধীয় বিবিধ গোলযোগে, তাহার মাতা তদ্বিষয়ে 
সাহসিমী হইতে পারেন নাই) সরিকের সহিত মোকদ্গমাও 
বিস্তর করিতে হইয়াছে, তাহাতে প্রচুর ঘর্থব্যয় ও নেক গরকার 
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কষ্ট স্বীকার করিয়া! এই স্থির হইয়াছে যে, সম্পত্তিতে স্থুরেন্দ্রের 
পিতৃব্যের কোন অংশ নাই। 

সুরেন্দ্র মাতা তাহার বিবাঁছের জন্ত যত উদ্‌যোগিনী হইতে 
লাগিলেন, স্থুরেন্্র ততই তাহাকে নিষেধ করিতে লাগিলেন । 
অথচ ম হুঃখিত ন! হন, এই জন্য বলিলেন, “মা, এতদিন নান! 
গ্রকাঁর বৈষয়িক গোলযোগে আমার পড়ায় অনেক ব্যাঘাত 
হইয়াছে, আমি আরও কিছুদিন পড়িতে ইচ্ছা করি, আর 
ছুই তিন বদর পড়িলেই আমি শেন পরীক্ষ! দিতে পারি ; 
কিন্তু এক্ষণে বিবাহ করিতে গেলে, হয়ত ততদূর আর হইয়া 
উঠিবে না।” ॥ 

মাতা সম্মত হইলেন, সুরেন্দ্র কয়েকদিন বাঁটী থাকিয়! 
কলিকাতা যাত্র! করিলেন । যে স্থানে তাহার বাটা তথা হইতে 
একদিনের পথ হাটিয়া না আপিলে রেল পাওয়া যায় নী; তিনি 
্রত্যুষে বাঁটী হইতে রওনা হইয়া, গ্নানের 'মময় 'যে স্থানে 
উপস্থিত হইলেন, সেই স্থানে "রাস্তার অব্যবহিত দক্ষিণ পার্ে 
একটী সুন্দর সরোবর ; তাহার তীরে এক প্রকাণ্ড অশ্বথ বৃক্ষ 
বিভ্তৃত ছায়া এবং স্ু্সিগ্ক বাতাস বিতরণ করিতেছিল ; স্থানটী 
অতি মনোরম, রবি-কর-তাপিত ক্লাম্ত পথিকের এই শানে 
মহাম্মুখে শ্রান্তি দূর করিয়া থাকে । 

স্ুরেন্্র তথায় বসিলেন, মুত্িপ্ধ বাঁযুতে তাহার শ্রার্তি দুর 
হইয়া, হৃদয়ে সেই মনোরম চিস্তার উদয় হইল। সেই হৃদয়- 
রঞ্জিনী, নরল। বালিক! তাহার চিত্রক্ষেত্র অধিকার করিল। 
স্থরেন্্র ভীবিতে লাগিলেন, জগতে আর+কি পদার্থ আছে, 
ঘাহাকে ইহার ভুল্য মনে করা যায়? স্সেহলতার মুখী অতুল, 
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হাপি অদ্বিতীয়, হাব ভাব অনির্বচনীয়; জগতে এমন আব 
কিছুই নাই, যাহা শ্নেহলতার স্থান অধিকার করিতে পারে; 
কিন্ত আমি আমিবার সময় ন্সেহলতা আমাকে দেখা! দিল ন] 
কেন? যে স্নেহলতা দর্শনাবধি আমার সহিত তেমন নদ্ন্য 
ব্যবহার করিল, সেই স্নেহলতা প্রস্থান নময়ে আমাকে একবার 
দেখ! দিল না, বা একট] কথ] কহিল না কেন? আমি কি কোন 
অপরাধ করিয়াছিলাম ?--ন1, তাহাঁও তকিছু মনে পড়িতেছে 
না) তবে বোধ হয়, বালিক1 বলিয়াই এইরূপ করিয়া থাকিবে ; 
কিন্বা হয় ত আমার চলিয়া আসিবার কথা শ্লেহলত। পূর্বে 
জানিত ন1)--জানিলেও, হয় ত আমি] আমিবার সময় তাহার 
গে কথা মনে ছিল না। আমিও ত আঙিবার সময় তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া আনি নাই, সে জন্য আমার ন্যায় তাহারও 
ছঃখ হওয়ার সম্ভব; কিন্ত আমি তাহাকে জিজ্ঞাস! করি নাই 
কিসের জন্ঠ ? ূ 

স্থরেন্্র এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে একটী লোক 
নিকটবস্তী পল্লী হইতে সেই সরোবরে স্নান করিতে আপিলেন। 
লোকটা প্রাচীন-দেখিতে ভদ্রলোকের মত) তিনি স্থরেঙ্্রকে 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন স্ুুরেন্্র পরিচয় দিলে তিনি তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া! নিজ বাটাতে আনিয়া যথোচিত অভ্যর্থন! করিলেন । 

তিনি আপনা হইতেই কহিলেন, “বল! তোমার পিত! 
অ[মার বন্ধু ছিলেন; আমরা এক সঙ্গে চাকরী করিতাম, 
চাকরীস্থলেই তাহার কাল হয়; তখন ভূমি নিতান্ত বালক, 
আমাকে দেখিয়া, কিন্ত তোমার মনে নাই, পরিচয় ন] দিলে 
»আমিও তোমার চেহারা দেখিয়া! কোনমতে চিনিতে পারিতাম 
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ন। মৃত্যুকালে আমিই ভোমার পিতার নিকটে ছিলাম; লিনি 
আমাকে বলিয়া গিয়াছিলেন, ষে ভূ-সম্পত্তি রাখিয়া যাইতেছি, 
তাহাতে আমার বিধবা ভ্রী ও বালকের কোন কষ্ট হইবে না। 
তবে ইহা রক্ষণাবেক্ষণ করিয়। খাইতে পারে, এমত সাহায্য 
কণ্বিও, আর দেঁখিও ছেলেটার যেন বিগ্াভ্যাস হয়, এবং উপযুক্ত 
এময়ে বিবাহ হয়। তিনি এই সকল তার দিয়া পরলোক গমন 
জরিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আমি এমনই দুর্ভাগ্য, যে এতাবৎ 
কালের মধ্যে একদিনের জন্যও তোমাদিগের তত্বাব্ধান লইতে 
পাবি নাই। তোমার পিভার মৃত্যুর অব্যবহিত কাল পরেই 
'এক জালিয়াতি মোকদ্দম!য় পড়িয়া আমার দশ বৎসর কারাবাস 
“য়। আমি সেই অবধি কারাবাসেই ছিলাম, ছুই বৎসর হইল, 
দেশে আসিয়াছি। 

“আমার দেশে থাকিতে ইচ্ছা! নাই; কেবল এই বালিকাটীর 
গন্যই আসিয়াছি এবং বোধ হয় আরও কিছুদিন থাঁকিব। 
ইহাকে সৎপাত্রস্থ করিতে পারিলেই ৬কাশীধামে চলিয়া যাই, 
আমি এই জন্য ভোমার মার সঙ্গে দেখা করিব মনে করিয়াছি।” 

স্টরেন্্র তাহাতে কোন কথা কহিলেন না, প্রাচীন পিতবন্ধুর 
টরণে প্রণত হইয়া গমনোন্মুখ হইলেন। বৃদ্ধ গে দিবস তথায় 
অনস্থিতি করিবার জন্য তাহাকে অন্গরোৌধ করিলেন, কিন্তু স্ুরেন্ু 
বিলীতভাবে কহিলেন, “আপনি ক্ষুব্ধ হইবেন না, আমি নিতান্ত 
প্রয়োজন বশতঃই থাকিতে পারিলাম না, বাটী যাইবার সময় 
পুনরায় শ্রীচরণ দর্শন করিয়া যাইব" এই বলিয়া প্রস্থান 
করিলেন। 





অবগ্রমেব ভোন্তব্য 
বদ্ধিধেশ্বননি স্থিতং | 

পর দিব বেল! দ্বিতীয় প্রহরের ননয় রেলওয়ে ঠ্রেখনে 
উম!নাথের সহিত সুরেন্দ্রের সাক্ষাৎ হইল। স্থুরেন্্র উমানাথের 
বিদেশ ভ্রমণের কারণ জিজ্ঞামা করিলে, উমানাথ কহিলেন, 
“ভাই! গৃহে আর ভাল লাগে না, তাই বাহির হইয়াছি : 
কলেজ ছাড়িয়া অবধি একদিনের জন্তও চিত্তে স্বখ নাই) 
অনেকে চাঁকরী পায় ন৷ বলিয়! মনোছ্ঠখে কালক্ষেপ করে, কিন্ক 
আমার পক্ষে সেরূপ নহে, আমি কলেজ ছাড়িয়াই উত্তম চাকর 
পাইয়াছিলাম, কিন্তু এক মাসের অতিরিক্ত কাল তাহ] করিতে 
পারি নাই; চিত্তে নিয়তই অশান্তি |” 

সথরেন্্র কহিলেন, “ভাই! মনোমত দ্রব্যের অভাব হইলেই 
অন্তঃ্করণে অশান্তির উদ্রেক হয়, তোয়ার প্রাণে যাহা চার, 
তীহী লাইলে ভূমি আর কেন ব্যাকুল হইবে? কিন্তু ঈশ্বরই 
তাহা মিলাইতে পারেন। তুমি এখন জামার সহিত কলিকাতা! 
যাইবে ?” 
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উ্মানাথ কহিলেন, “কলিকাতা কেন, তুমি আমাকে 
যেখানে যাইতে বলিবে, সেইখানেই যাইতে পারি; আমার 
বোঁধ হয়, ভোমার সঙ্গে থাকিলে আমার অন্তঃকরণে অনেক 
শাস্তি জন্মে । আমি নংপ্রতি ছুর্থাপুরে যাইতেছি।” 

দুর্গাপুরের নাম শুনিয়া স্থুরেন্ত্রের বুকের মধ্যে ছুড় ছুড় করিয়া 
উঠিল! ল্থুরেন্ত্র কহিলেন, “কোন্‌ ছুর্খাপুর ?--যেখানে জমীদার 
দুর্গাদান বাবুর বাড়ী ?” 

উমা। হা। 

নুরের । সেখানে কেন? 

উমা | ছুর্গাদাস বাবুর কগ্ঠার সহিত আমার বিবাহের 
সম্বন্ধ হইতেছে । পিতামাতার একান্ত ইচ্ছ' সেই বিবাহই হয়; 
কিন্তু শ্বচক্ষে না দেখিয়। বিবাহ করিব না বলায়, উভয় পক্ষ 
হইতেই দেখিবার অনুমতি পাইয়াছি, তাই ছুর্গাপুরে যাইতেছি। 

সুরের অন্তরে অন্তরে হতাশ হইলেন । যদি দুর্গাদান বাবু 
উমানাথের ঘহিত কন্তার বিবাহ দিতে কতনংকল্প হইয়! থাকেন, 
তবে তিনি কি করিতে পারেন? তিনি উমানাথের করগ্রহণপর্ববক 
কহিলেন, “ভাই ! শুনিয়া! সুখী হইলাম; শুনিয়াছি, ছুর্গাদাস 
বাবুর কন্তাটী পরম! সুন্দরী, সে তোমার সহিত কেমন আলাপ 
করে, আমাকে পত্রে লিখিয়া জানাইও, আর কবে তোমার 
বিবাহ তাহাও যেন জানিতে পাই। যদি পারি, আসিয়া 
তোমাদের বিবাহ দেঁখিব ।” 

বলিতে বলিতে ট্রেন আনিয়া পড়িল, সুরেন্দ্র উমানাথের 
কর মর্দন করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। উমানাথ 'তা অবস্ঠ 
লিখিব, অবস্ত জানাইব' বলিয়। বিদ্া্গ হইলেন। 
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কলিকাতায় পৌছিয়া সুরেন্দ্র সমপাহী বালকদিগের সহিদ 
সাক্ষাৎ করিলেন। স্থুরেন্দ্রের সমাগমে নকলেই যার পর নাই 
ঘুমী হইলেন, অনেকে তাহার নিকট উমানাথের কথ! জিজ্ঞাদ! 
ফরিলেন ; এবং উমলানাথের মানদিক চাঞ্চল্যের জন্য সকলেষ্ট 
দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেম। ন্গরেন্্র কহিলেন, “যদি ছুর্গ- 
দ্বানবাবুর কন্তার সহিত তাহার বিবাহ হয়,-বোধ হয় নিশ্চয়ই 
হইবে, তাহ! হইলে তাহার চিত্রচাঞ্চল্য দর হইতে পারে, কারণ 
আনি জানি, মেয়েটী পরম রূপবতী এবং সকলেরই মামন- 
বঞ্জিনী; কিন্তু তাতেও যদি উমনাথের মনে শাস্তি না জন্মে, 
তবে জানি নাঃ চঞ্চলপ্রক্কীতি উমানাথের অদৃষ্টে কি ঘটিবে 1” 

স্ুরেন্্র সংস্কৃত কলেজে তর্তি হইলেন, এবং রীতিমত লেখ! 
পড়া শিথিতে লাগিলেন। তাহার হৃদয়ে যৌবন-স্থলন প্রণয় 
অস্কৃরিত হইল বটে, কিত্ত তিমি কিছুতেই অধীর হইলেন না 
তিনি নিশ্চয়ই জানিতেন, ভালবাস! জীবনের একটী উপাঁদেধ 
উপকরণ বটে, কিন্ত বিদ্যা যশ ও ধন ইহার কিছুই উপেক্ষণীয 
নহে। বিদ্যার অভাব হইলে লোক-সমাঁজে হেয় হইয়] থাকিতে 
হয়; যশ না হইলে চিত্তের গ্রপাদ জম্মে না, এবং যেরূপ দিম 
ফাল পড়িয়াছে, ধনোপার্জন ব্যতীত একদণ্ডের জন্য কোন 
কম্ম চলে ন1) স্ৃতরাং তিনি ইহার কাহাকেও তুচ্ছ করিতেন 
ন1$ অথচ প্রণয়ে তাহার মন ছিল, তিনি ভালবাদিতে 
জাক্তেন। বস্ততঃ, একজনের প্রতি সম্পূর্ণ ভালবানাও 
পড়িয়াছে। তিনি মনে করিলেন, উমানাথের পত্র প!ইলে যাক 
হয় একটা বুঝিতে পারিবেন । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


জপপ১০ট২0০০ 


ভাগোন দৃষ্টা শুভলক্ষণ য।, 
হাহ গতা সা কমলানন। মে। 
স্গরেন্দ্রের পিতৃবন্ধু বলরাম কন্তার বিবাহের জন্য নাতিশয় 
বান্ত হইয়া পড়িলেন। বারুণীর বয়ংক্রম প্রায় ষোল বত্সর 
হইল; তাহার আশ! ছিল, কন্যাটা স্রেন্ত্রের হস্তে সমর্পণ 
করিয়! কাশী যাইবেন, কিন্তু তাহা ঘটিয়! উঠিল না? স্থরেন্ত্রে 
তদ্বিষয়ে মত নাই, মত নাই কেন, তাহা তিনি বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলেন না) বারুণীর মত ক্ুন্দরী কন্যা সচরাচর 
নয়নগোচর হয় না; বারুণীর অন্তঃকরণে অসীম দয়া, মনও 
যার পর নাই সরল, কথাগুলি যেন মধুমাথা; এ সকল গুগ 
থাকিলেও ন্রেন্ত্র কি জন্য তাহার পাণিগ্রহণে অনিচ্ছুক হইলেন, 
কেহই তাহার অন্ুমাত্র অবগত হইতে পারিলেন নী। বলরাম 
অগত্য। পাত্রাস্তর অন্বেষণে বহির্গত হইলেন । 
পূর্বোক্ত মুকুন্দ ঠাকুর বলরামের সহোদর) রৈষঃব যুকুন্ 
পৈতৃক স্থান পরিত্যাগ করিয়া শিষ্যমগুলীর মধ্যে বাঁ 
করিতেছেন; জ্যেষ্টের কারাবানের পর দশবৎবর যাবৎ, তদীয়, 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১৯. 





পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছেন । মু ঠাকুরের পুত্রসন্তান 
নাই, মধো মধো বারুণীকে আনিয়া অপত্য-শ্লেহের পরিচয় 
দিয় থাকেন) তাই সে দিন, নিশীথ নময়ে উমানাথ শধ্যার 
পর্থে ব্যজনকারিণী যুবতীর দর্শন পাইয়াছিলেন। 

বলরাম ভ্রাতৃগৃহে উপস্থিত হইলেন। তাহার বিমর্ষ ও 
চিন্তান্বিত মুখ-ম গুল দেখিয়! মুকুন্দা বলিলেন, “দাদ, আর চিন্ত' 
কি? বাণীর বর ঠিক করিয়াছি ।” 

বলরাম আগ্রহ সহকারে জঙ্জাস! করিলেন, “কোথায় ?” 

মুকুন্দ কহিলেন, পচ্যামস্থন্দরের কৃপায় একটী বড়লোকের 
ছেলেই মিলিয়াছে।” ৃঁ | 

বলরাম কনিষ্ঠের কথায় বড় আন্থ! প্রকাশ করিলেন ন:) 
তিনি জানিতেন, মুকুন্দ একটু পাগল ছাটের লোক) তাই 
কহিলেন, “ভাই! বারুণীর বয়ন এই ষোল বৎনর হইল, এখন 
অর কীচ। কথার কশ্ব নহে; যদি সহন্ষ স্থির করিয়! থাক, 
চল--আর কালবিলক্ষে প্রয়োজন নাই, পত্রাপত্র করিয়া আস 
যাউক |” 

মুকুন্দ কহিলেন, “শ্ামন্তন্দর থাকিতে আর কোথাও যাইতে 
হইবে না) যাহাকে আমাদের গুয়োজন, তাহাকে এই স্থানে 
বপিয়াই পাওয়া ধাইবে। পেদিন সে বর এখানে আসিয়া 
বাকণীকে দেখিয়া গিয়াছে ।" 

এই প্রকার কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে একটা যুবক 
অ'পিয় তথায় আতিথ্য ত্বীকার করিলেন । মুকুন্দ দেখিবামাহ 
তাহাকে পাঁদর সম্ভাষণপূর্ধক বদিতে আসন দিলেন; এবং 
ঘথোচিত অভার্থনার ব্যবস্থা! করিয়া দিলেন। 


২০ মেহলতা। 





পাঠক! এই যুবাকে বোধ হয় চিনিতে পারেন নাই? 
ইনিই উমানাথ-_ছূর্গাপুর হুইতে বাটা ফিরিয়া যাইতেছেি। 
ছুর্গাপুরের কথা আমর! স্থরেন্দ্রের নিকট প্রেরিত পত্ধে দেখিতে 
পাইব। এক্ষণ এ স্থানে আতিথ্য গ্রহণের কারণ অন্বেষণ কর। 
ঘাউক। 

উমানাথের রাত্রিতে নিদ্রা হইল না, কাহাকে কিছু 
জিজ্ঞানাও করিতে পারেন না । এদিক ওদিক চাহিয়া দেখেন, 
কোথাও সেরূপ কিছুই দেখা যায় না) কি করেন, পূর্বের ঘটন! 
তাহার চক্ষে এত বান্তব বলিয়া ঘোধ হইয়াছিল, যে তাঠি। 
কোনক্রমে নিশীন্বপ্নেও পর্যবসিত হয় না। নিকটে একট 
বৃন্ধাকে দেখিয়।! জিজ্ঞাদা করিলেন, "এই ঠাকুর মহাশয়ের 
ছেলের কৌঁথায় ? 

বৃদ্ধা। এই ঠাকুর মহাশয়ের কি ছেলে আছে ?--ছেলে 
ময়ে কিছুই নাই। 

সংশয় আরও বাড়িল, উমানাথ মনে করিলেন, ব্যজনকারিণী 
কোন প্রতিবেশীর কনা হইবে | 

উমানাথ গে দিবদ তথায় রহিলেন, অতিথি হইয়া কয়েক 
দিন পড়িয়া থাকা ভাল দেখায় না! বিবেচন| করিয়া, তিনি 
মুকু্দকে কহিলেন,“প্রভে।! এই স্থানটা অতি মনোরম, অন্গুমতি 
করুন, আমি নিকটে কোথাও বাঁদা লইয়া নিত্য এই নংকীর্তন 
শ্রবণে আম্মাকে চরিতার্থ করি ।৮ 

মুকুন্দ কহিলেন, “্বত্প ! দাধু নাধু, যত দিন ইচ্ছা এই 
স্বামে অবস্থান কর, এ তোমারই বাড়ী; আমিই অতিথি ।” 











সন্তপ্তম।নসানান্থ, 
শাঞ্তিরিরাদদয়িনী | 


স্ুরেন্ত্র ডাকের পত্ব খুলিয়া পড়িতেছেন, "ভাই স্ুরেন। 
। অদ্য বেলা এক প্রহরের সময় ছূর্গাপুরে পৌছিয়া একটা 
পরিচিত লোকের বাটীতে আহারাদি করিয়াছি । বৈকালে 
ছর্ণাদাস বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম, তিনি আমাদিগকে পরম 
নাদরে অভার্থনা করিলেন। আমি তাহার অন্থমতিক্রমে 
অন্দরে যাইয়া উপবেশন করিলে, স্নেহলত। আমার সম্মুখে 
আনীত হইল। আমি স্নেহলতাকে ছিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কি 
পড়? শ্নেহলতা লঙ্জায় অধোবদনে রহিল, কোন কথা! কহিল 
না। আমি পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ করাতে, সে ' কয়েকথানি ক্ষু্্র 
পুস্তকের নাম করিল; কিন্তু সে ক্রমশই লজ্জায় এত জড় লড় 
হইজ্েলাগিল যে, আমি আর তাহাকে অধিক উত্যক্ত করিতে 
ইচ্ছা! করিলাম না। | 

এক্ষণে মনের কথা বলি, ছুর্গাদান বাবুর কন্যাটা আমার 
চক্ষে ভাল লাগিয়াছে; এমন স্বন্দর মুখী, সুঠাম গঠন) 


২২ মেহলত]। 





রমণীয় মুর্তি আমি আর কখন দেখি নাই । আমি বিবাহই স্থির 
করিলাম । পর পত্রে তোমাকে বিবাহের দিন স্থিত করিয়] 
লিখিব ।% 

পত্র পড়িয়া সুরেন্দ্র কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। উমা. 
নাথের সহিত স্নেহলতার বিবাহ হয় হউক, তাহাতে তিনি 
ক্কা্ঠত হইয়া কি করিবেন; কিন্তু তাহার মনে এই কষ্ট যে, যে 
কথ! তাহার মনে শতনহত্রবার উদিত হইতেছে, সে কথ! কি 
অর কাহারও মনে একবারও উদ্দিত হয় ন1? দুর্গাদাস, তাহার 
স্ী অথবা কোন প্রতিবেশী, কেহই কি এমন কথ! বলেন না, 
যে স্থরেন্দ্রের সঙ্গে শ্নেহলতার বিবাহ হইলে দোষ কি? ্েহ- 
তাও কি একথা একবার ভাবে না? যদি শ্নেহলতার মনে 
স্থরেন্দ্রের কথা না উঠে, তবে স্ুরেজ এতদিন ঘত ভাবিয়াছেন, 
লমস্তই ঘুছিয়! ফেলিতে পারেন, নচেৎ তিনি কোনক্রমেই 
শ্নেহলতার কথা ভুলিতে পারিবেন না! 

স্থরেন্্র অনেক ভাবিয়া চিত্তিয় বিপিন বাবুর নিকট একখানি 
পত্র লিখিতে কৃতদংকল্প হইলেন। কিন্তু কি লিখিবেন, কি 
বলিয়া আরম্ভ করিবেন, কি বলিয়াই ব1 শেষ করিবেন, কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন না। সে দিন দুই তিনখানি পত্র 
লিখিলেন,স্লিখিয়া আঁবার ছি'ড়িলেন। একখানিও ঠিক হুইল 
না। সমস্ত ক্ত্রি চিন্তায় চিন্তায় অতিবাহিত হইল। 

পরদিন প্রভাতে লিখিলেন,_“প্রিয় বিপিন বাবু! ত্ানেক 
দিন আপনাদিগের সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারি নাই । আপনার! 
কেমন আছেন, সশ্নেহলতার বিবাহের কি হইতেছে, এ সকল 
জানিতে ইচ্ছা করি। আমি এস্থানে আসিয়া! অবধি নানাবিধ 
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ষিন্তায় কালযাপন করিতেছি, এজন্য আপনাদ্দিগের নিকট 

পত্রার্দি লিখিতে পারি নাই, তজ্জন্য আপনার! ছুঃখিত 

হইবেন ন!। | 
“যে সময়ে আমি স্রেহলতাকে প্রথম দেখি, সেই সময় 


৷ হইতেই তাহার প্রতি আমার নাতিশয় স্নেহ ও মমতা জন্মিয়াছে। 


শশণ - ৮ এছ সি 


শ্নেহলত! মৎপাত্রে ন্যস্ত হয়, ইহাই দেখিবার জন্য আমার চিত্ত 


উন্মুখ হইয়! রহিয়াছে । আমি স্নেহলতার মত সর্বগুণসম্পন্না 


বালিকা আর দেখি মাই; যাহাতে সে সর্বোৎকৃষ্ট বরের হস্তে 
অর্পিত হয়, আপনারা তদ্ধিষয়ে সর্বদা মনোধোগী হইবেন । 
শ্লেহলতার বিবাহের দিন ধার্ধ্য হইলে আমাকে জানাইবেন, 
ৃ আমি বিবাহ দেখিতে যাইব | 


“বিপিন বাবু! আপনার নিকট আমার আর একটী মিনতি 


' আছে, যেখানেই ন্নেহলতার বিবাহ সম্বন্ধ হউক না কেন, আপনি 
তাহার কাছে জিজ্ঞাস! না করিয়া পাকা করিবেন না। ঘদ্দিও 


সে বালিক। এবং এ সম্বন্ধে তাহার মত গ্রহণ অনাবশ্ঠক বলিয়। 
বোধ হয়, তথাপি অন্ততঃ আমার অন্থরোধেও আপনি তাহাক্ষে 
জিজ্ঞাস] করিবেন; ইহার অন্যথা হইলে, আমি যদি জন্মের 
মত শান্তিতে বঞ্চিত হই, এই আমার ভয় ।” 

স্থরেক্জ এইরূপে পত্র সমাধা করিয়া বিশেষ ধৈর্য্য সহকারে 
পত্রথানি ছুই তিনবার পড়িয়! ডাকে প্রেরণ করিলেন । 








নন ত শাশপীশি্স 


অপ দি | 


০ 





ডিন টি ৮৫ ০ ২১ ৯ ৪৭ ৫ 

নুকুন্দের হা তন দিবস অতি না ₹ হইল, থপ 
০ এ রত পাপা টি এ এ কা তি শু ্ সণ + 
উানাথের অনৃষ্টে ছি রা সে নিশীঘস্বপ্র জটিল না| 
উম্লানাধ পি জেহলতার প্রতি গ্রক্তই অনুরাগী হইতেন, তাহ) 


| 


এ 


২ইলে তিনি মুকুন্দের বাঁটাতে আর ধাইতেন ন|। যদিও ধাইতেন, 


নর 


₹থাপি আর সেনিশীথ-ন্বপ্ের প্রত্যাশা করিতেন ন!; যি 
এ কৌভুহলের বশবন্তী হইয়া! করিতেন, তাহা হইলে কাচ 
কুমান্ধয়ে তিন দিবন অভিবাহিত করিতেন না । 

স্রদিন প্রভাতে উমান!থ বাটী ফা! করিলেন । যে যুকুন্দ 
তাভাকে এত য় করিতেছিলেন, আশ্চধ্ের বিষয় এই যে, বাটা 


ঘ'ইলার লময় তাহাকে একর'র বলিয়াও গেল শা পহিন? 


বটি 
চপ 


শ্টামন্দুন্দরের পুজার জন্য ফুল তুলিতে গিয়াছিলেন, অসি 


দেখিলেন, অতিথি চলিয়া গিয়াছে । দেখিয়া নাতিশয় হুঃখিত 


ইইলেন, তাহার সদ্দানক চিন্ত ক্ষণকালের নিমিত্ত শোকস!গনে 


্ । 


উীৎ ৭ 
পনিলে 
ভোমগ্র হইল। 
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বেলা! দ্বিগ্রহরের সময় রাস্তার ধারে অ্থথমূলে একখানি 
পান্কী আসিয়া নামিল। পান্ধীর লহিত একট্রী বৃদ্ধলোক রবি- 
কর-সন্তপতমুখে ধীরে ধীরে দেইখানে আসিয়া বসিলেন। 
উমানাখ পূর্বেই অস্থখমূলে বসিয়। বিশ্রাম করিতেছিলেন । 
বৃদ্ধ তাহার নাঁম ধাম জিজ্ঞাসা করিলেন । 

চঞ্চল-প্রক্কতি উমানাথ যার তার কাছে পরিচয় দিতে কুষ্ঠিত 
হইতেন; কষ্টে কষ্টে বলিলেন, প্মহাঁশয়! আমার নিবান 
অনেক দূরে, সংপ্রতি পথিক বলিয়াই জানিবেন।” 

বৃদ্ধ দেখিলেন, বুবকটী নিতাত্ত আধুনিক সম্প্রদায়ের লোক। 
তিনি আলাপে ক্ষান্ত হইয়া পাস্কীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, "মা! একধার বাহির হইয়া এইখানে শ্নান 
করিয়া লও ।” 
 . বারুণী বাহির হইলেন,--স্বীয় অপূর্ব রূপমাধুরীতে লমীপ- 
বস্তী যুবককে স্ত্তিত করিয়া বাহির হইলেন । কিবা গম্ভীর মুখর্তরী 
কি স্থুনীল চক্ষু, কি হ্থন্দর নাসিকা, কি নবীন বয়স, কি স্গদীর্ঘ 
কেশপাঁশ, কি প্রশান্তমুদ্ঠি ! যুবক ভাবিলেন, “আমি স্নেহলতার 
রূপের প্রশংসা করিতেছিলাম, কিন্তু এই বালিকাটী স্বেহলভা 
অপেক্ষাও অধিক মুন্দরী। ন্নেহলতা এখনও বালিকা, কিন্তু ইনি 
আর বালিকা নহেন, নবযৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন । যাহা 
হউক, আমি আর ইহার দিকে চাহিব লা, ইনি নিশ্চয়ই 
পরিণীভ্ হইয়াছেন। এই ভাবিয়া! যুবক অন্যদিকে চাহিয়া 
বসিয়া রহিলেন। | 

বাক্ষনী স্নান করিতেছেন; সেই রা পবিত্রতামক 
|সাণার অঙ্ক ডূবাইয়! প্রাস্তরের জলাশয়কে পবিত্র করিতেছেন । 


২১ স্সেহলতা ? 





ঈষৎ তরঙ্গারিত সরোবরে দোলায়মান ফুল কমলিনীর 
শ্যায় শোভ! পাইতেছেন। যুবক তথ্প্রতি ফিরিয়াও চাছিতেছেন 
না। কারণ, বারুধী ঘদি কাহারও পত়্ী হইয়া থাকেন, তবে 
খুবক ভাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আত্মাকে কলুষিত্ত 
করিবেন কেন? 000 

বারুণী নান করিয়া সুবকের সম্মুখ দিয়! চলিয়া গেলেন। 
তাহার অলক্ত-রঞ্জিত পদ্দযুগল সহসা যুবকের চক্ষে পতিত 
হগয়াতে তিনি সতর্ক হইলেন, আর দেখিলেন না! বারুণী 
বদ্ধ পিতার নম্মখে আনিয়া বনস্ত-কোকিলের স্বরে কি কহিলেন। 
পাছে পরক্ত্রীর সুমধুর বাক্য কর্ণকুহরে প্রবেশ করে, এই 
ভয়ে যুবক গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান ধরিলেন, যুবতীর বাক্যে 
কর্ণপাত করিলেন না। বাক্ষণী পুনরায় পাক্ধীর মধ 
প্রবেশ করিলেন । 0. 

এই নময়ে ছুই চারিটী লোক সেই স্থানে ক্লান করিতে 
'জামিয়'ছিল; তাহার" বৃদ্ধের সহিত কি কি কথোপকথন করিল, 
ঘুবক তত্প্রতি বিশেষ মনোযোগ করেন নাই। কিন্তু “মথরাপুরে 
আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার বাদ” এই কথা যখন বৃদ্ধের মুখ হইত্তে 
উচ্চারিত হইল, তখন উমানাথ তাহার কথার প্রতি বিশেষ, 
লক্ষা রাখিতে লাগিলেন | বৃদ্ধ সেই লোকগুলিকে কহিলেন, 
"নঙ্গে আমার কন্তা, বিবাহ হয় নাই, মুকুন্দের বাটাতে বিবাহ 
হইবে, তাই সেইখানে যাইত্েছি। নম্বদ্ধ কোথায় হইয়াছে 
জানি না, মুকুনই স্থির করিয়াছে ছেলে নাকি ইং রাজীতে 
খুব লায়েক এবং অবস্থাও ভাল ।” 

এই বলিয়া বৃদ্ধ পাঙ্ষীর সহিত প্রস্থান করিলে, উমানাখের 
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মনে এক অপুর্ব ভাবের উদয় হইল; তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 
বালিকাটী অবিবাহিতা জানিলে, উহার অপূর্ব রূপমাধুবী 
জ্দয়ে অঙ্কিত করিয়া লইভাম । যাহ! দেখিয়াছি, তাহার দ্বার 
সম্পূর্ণ মৃষ্তি চিত্রিত কর! অনন্তব, তথাপি ন্নেহলতাঁকে আর হৃদজে 
স্থান দিতে পাঁরিতেছি না। আমি শ্নেহছলতাকে বিবাহ কৰিন 
লা, তবে স্ুরেন আমাকে ছেলে মানুষ বলিবে, তা বলুক । 
আমি আজি হইতে বারুণীর ধ্যানে নিযুক্ত হইলাম। 

কিছুক্ষণ এইরূপ চিন্তায় আকুল থাকিয়া উমানাথ আবার 
'ভাবিলেন, তাহাতেই বা ফল কি? আজি বাকুণী কাহারও ্তী 
নচ্ছে সত্য, কিন্তু কালি ত এক জনের অঙ্কলক্ষী হইনে। তখন 
তাহার কথা ভাবিবার আমার কি অধিকার থাকিবে? তবে 
কি আজি তাহার মোহিনী মৃত্তি হৃদয়ে অস্কিত করিয়া, কালি 
আবার তাহা মুছিয়া ফেলিতে হইবে? এইক্ধপ চিন্তায় উমানাথের, 
হগয় উত্পীড়িত হইয়। উঠিল। ভিনি কিয়তক্ষণ নীরবে বসিদ্! 
রহিলেন, পরে কহিলেন, বারুণী আনার কে? কিন্ত এই স্থানে 
আমার উদ্ুখ চক্ষু যে প্রাকৃতিক সৌনরধর্য অবলোকন করিয়!ছে, 
তাহা আমার, আমি তাহ! হৃদয়ে রাখিয়া পোষণ করিব । তদপেক্ষ। 
মহত্তর কোন পদার্থ জগতে যে আর আছে, আমার এমন বোর 
হয় না) থ!কিলেও তত্গ্রতি আমার নরন আজি অবধি 
প্রকৃতই অন্ধ হইল। 





ন জানে পরমান্ভুতং, 
কিমস্য! হৃদি বর্ততে | 


বিপিন বাবু কে? এতক্ষণ ছুই তিনবার বিপিনের নাম উল্লেখ 
কর] হইয়াছে, কিন্তু তাহার পরিচয় দিবার সময় হয় নাই। ছুর্গা- 


পুরে একটা ক্ষুত্র বিদ্যালয় আছে; বিপিনবাবু সেই বিষ্ভালয়ের 


জনৈক শিক্ষক) বাল্যকাল হইতেই ছুর্গাদাস বাবুর অন্ত প্রতি- 
পালিত। তাহার পিতা ছুর্ীদাস বাবুর দ্বারপণ্ডিত ছিলেন। পিতার 
তার পর নিরাশ্রয় দেখিয়া, ছুর্গাদাম বাবু বিপিনকে পুত্রের মত 
ন্নেহ করিয়া আসিতেছেন। বিপিনও ছুর্গাদাস বাবুকে পিতার 


তায় মান্ করেন এবং তাহার পুত্র-কন্তা-গুলিকে স্বীয় সহোদর 


সহোদরার ন্যায় ভালধামেন। স্নেহলতাকে তিনিই শ্বহস্তে 
মান্ষ করিয়াছেন এবং বিশেষ যত্র-সহকাঁরে লেখা প্ড়াও 


শিখাইয়াছেন। শ্নেলতার প্রতি তাহার জপরিদীম মমতা । 
বিপিন স্থরেত্ত্রের পত্র পাইয়া মনোযোগের সহিত তাহা 
ছই তিনবার পড়িলেন। পত্রের নিগুঢ় মর্দ তাহার হদ্গত হইল 


ক 
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বটে, কিন্ত তিনি কাহারও নিকট কোন কথ! প্রকাশ না করিয়। 
ভাবিলেন, তাড়াভাঁড়ির প্রয়োজন কি? উমানাথের পিতী' 
পত্র লিখিয়াছেন, উমানাথ ছুর্গাপুরে বিবাহ করিতে চাহে 
ন].। আনেক দিনের নির্ধারিত নঙ্বদ্ধ, ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
আবার কোথায় সম্বন্ধ স্থির হইবে, পে এখন অনেক দিনের 
কথা; এই জন্য তাঁড়াতাড়ি নাই। 
বিপিন পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করিলেম এবং লিখিয়! দিলেন, 
"আপনার জিজ্ঞাস্য বিষয় জানিনার স্ুবিধ! হয় পাই, যদি কোন” 
ক্রয়ে জানিতে পারি, জাঁপন!কে জনিলঙ্দে প্র লিখিব 1”, 
বিপিনের এখন একমাত্র চিত্ত!॥কি করিয়া এ কথা জানিবেন, 
ফেবল যে শ্ুরেন্রমাথের অন্গরোধে, ক্েহলতার মভ লইঙে 
হইবে, এমন মহে | বিপিন বিবেচন। করিলেন, যে কন্ঠার বিবাহ 
হইবে, তাহার যদি নিজ মত প্রকাশের উপযুক্ত নময় হইয়া থাকে, 
তবে তাহাকে জিঞ্ঞাপা করিয়া বর স্থির করাই কর্তব্য । এ কথ 
বিপিন পুর্বোও জানিভেন, কিন্তু স্থরেদ্দের পরে তাহার বিদেক- 
শক্তি যেন অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিল । ভিনি মনে 
করিলেন, দেখিতে দেখিতে স্লেহলতা চৌগ্গ বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছে। ইতিপূর্বে বিবাহ রা ফোন কথাই ছিল ন'; 
কিন্তু এক্ষণে বিবাহ কি, ম্বামী কি পদার্থ, ইহা! ভাহার বিলক্ষণ 
হদয়ঙ্গম হইয়াছে । হ্ুতরাং তাহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কোন 
ফার্ঘ্য *কর! বিবিগঙ্গত বলিয়। বোধ হয় লা। আমরা কেবল বড় 
ঘর ও পাশ কর! ছেলেই খু 'ফিতেছি কিন্তু স্বামী ধনী ও বিদ্বান 
হইলেই যে রমহীদিগের সুখের ঘর হয়, এমন নছে। এরূপ অনেক 
।নদখা নিয়াছে, অতুল প্ধধ্যশালীর হস্তে পড়িয়াও মুহূর্তের জন্য 


৩০ . নেহলতী। 
তাহাপিগের অশ্রপাতের নিরাম নাই। আবার দরিদ্রের ঘরেও 
তাহার! মনের স্পথে কালযাপন করে । | 
বিপিন ইহাঁও জানিতেন যে, দুর্গাদাস বাবুর সংসারে তিনিই 
সর্ববনর্ববা ১ প্নেহলতার বিবাহ সম্বন্ধে তিনি যাহা করিবেন তাহাই 
মঞ্জুর; কেবল বিবাহ কেন, জমীদারীর অনেক গুরুতর কার্য্যও 
 বিপিনের এক কথায় মীমাংসা হইয়া যায় ; অথচ বিপিনের বয়স 
দ্বাবিংশ বৎসরের অধিক নহে; নিগ্ঠাও তত বেশী নাই) কেবল 
অসাধারণ বুদ্ধি, অপরিমিত সহিষুত! এবং অকৃত্রিম নিঃশার্থতা- 
গুণেই তিনি তাদশ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। যদ্দি 
শ্নেহলতার বিবাহ নন্বদ্ধে ছূর্গাদাস বাবু বিপিনের প্রতি সম্পূর্ণ 
ভারার্প4 না করিতেন, তাহা হইলে বিপিন শ্গুরেন্দের পরামর্শের 
প্রতি কিয়ৎ পরিমাণে উদ্দাপীন হইলেও হইতে পারিতেন ; 
কিন্তু বিবাহের সম্পূর্ণ ভার তাহার স্বন্ধে অপিত হওয়াতে, তিনি 
তাহার কিয়দংশ স্নেহলতার উপর ন্যস্ত করিতে মনন করিলেন । 
তিনি একদিন নিভৃত কক্ষে স্েহলতাঁকে ডাকিলেন । 
স্সেহলত। তাহার নিকট জাসিলে, তিনি কহিলেন, “ম্েহলতা ! 
আমি তৌমাঁয় একটী কথা জিজ্ঞাস। করিব, যদি তাহার যথার্থ 
উত্তর দাও, তবেই প্রকাশ করি ।” | 
শ্েহ। গাগেবল। 
'বিপিন। আগে বলিলে যদি তুমি উত্তর না দাও। 
মেহ। দাদা! তুমি আমায় এমন কি কথ? বলিবে? 
বিপিন | কত জায়গায় ত চেষ্টা করিলাম, তোমার বর 
কোথায়ও মিলিল ন1; তাই জিজ্ঞাসা স্ তোমার বর কোথায়, | 
বলিয়। দিতে পার ? | 
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ম্নেহলতা অধোবদনে বলিল, "তা' আষি কি করিয়া 
জানিব 1” 

বিপিন । তবে একুট! দিক্‌ স্থির করিয়া দাও, আমরা সেই 
দিকে চেষ্টা করিতে যাই। 

শ্নেহ। ভোমরা কোথাও যাইও ন! | 

বিপিন। স্নেহলতী ন, একটা বর আমার মিকট পত্র 
লিখিয়াছে, যদি তোমার অভিমত হয়, তাহা হুইপ্লে বল, 
জামি বিবাহের উদেঘ!গ করি, আর বিলম্ব করা ভাল 
দেখায় না| | | 

সেহলতা বলিল, “আমি যাই।” বিপিন ভাবিযাছিলেন, 
মেহলতা জিজ্ঞানা করিবে কোথ!. হইতে কোন্‌ বব পত্র 
লিখিয়াছে, দে কেমন বর। কিন্তু স্নেহলতা তাহা ন। ছরিজ্জাস। 
করিয়। গমনোদ্যত হইল । বোধ হয় লজ্জা! পাইয়াছে,_-এই 
ভাবিয়! তিনি কহিলেন, “ল্সেহলত! ' যাইও ন!, আমি তোমাকে 
বরের পত্র দেখাইব।” 
- _্বেহলতা কহিল, “অমি দেখিব নাঃ তুমি দেখ ।” 

বিপিন। আমি ত দেখিয়াছি, এখন ভুমি দেখিলেই, তাহার 
পত্রের উত্তর দিতে পাৰি। নাঃ 

স্নেহলতা কহিল, লিখিয়া দাও, স্লেহলতা যা কনর 
 ধিপিন। সে কথা লিখিলে সেও মরিবে) পত্র বন্য: 
দেখ সে তোমাকে প্রাণের অধিক ভালবাদে। 
স্নেহ). কেন, নে কে?--সেকি জামাকে দেখিয়াণে 
ও  বিপিন। নে তোমাকে বেশ কিয়া ছেথিয়াছে এক. 
তাতাকে দেখিয়াছ 


৩২ _. শ্মেহলতা। 





শ্নেহলিতা একটু ভাবিয়া কহিল, "ভামার ত কিছু মনে 
পড়ে না।” 

বিপিন। মনে করিয়া দেখ, নেই ভাঙ্গা মন্দিরের সম্মুখে» 
খড় বৃষ্টির দিনে ।-- 

শ্নেহ। ওঃ! বুঝিতে পারিয়াছি। 

বিপিন। এখন তাহার পত্রের কি উত্তর দেওয়! যায়? 

ন্নেহ। তা' আমি জানি না। 

বিপিন। তাহাকে আদিতে লিখিব ? 

শ্বেহ। ফেন? 

বিপিন। ভাল করিয়া দেখ! গুন! হইবে । 

ন্েহ। না। 

বিপিন । দেখা গুনা হইতে দোষ কি? তোমার ইচ্ছা হয়) 
বিবাহ হইবে, না হয়, ন! হইবে। | 


স্লেহ। না'। 
বিপিন। তাহাকে কি তোমার একবার দোখতেও ইচ্ছা: 

হয়না? | 
গ্েহ। লা। 


৬তগ্নলেহলতা সকল কথাতেই "মা" কহিল দেখিক্সী বিপিন 
ম্নে'ততসম্বদ্ধে আর কোন কথা জি্ঞাসী করা ভাল বিবেচনা 
বিন না। তিনি কৌতুছলের বশবন্তী হইয়া কেবল এই কথা 
না করিলেন, “উমামাথ কেমন বর ?” ৰ 
বিচলতা কহিল, ডা আমি জানি না ।” এই বলিয় তথ! থা. 
সৌর প্ে 


বি ০ শিস 
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ব্রপপপা দু ধস 


যেষামন্থ। গতির্নাস্তি, 
তেষাং বারাণসী গতি; । 
মুক্ুন্দঠাকুরের মুখে আজি কথা নাই, তিনি জোষ্টকে কণা 
্ানিতে পাঠাইয়াছিলেন, বর তাহার হাতে ছিল। বর ন! 
হিলিয়া চলিয়া! গিয়াছে। তিনি বরকে কোন কথা ভাঙ্গিয়া বলেন 
নাই। তীহার মনে মনে এই ধারণ? ছিল, শ্তামন্থনটারই বরকে 
লি দিবেন। বলরাম কহিলেন, "মুকুন্দ ! তুই নকল 
ষয়েই প1গ্লাম করিস্‌।" 
মুকুন্দ কোন কথা কহিলেন না, কি বলিবেন, গ্রামশ্বন্দরের 
প্রতি কার্ধের তার ছিল, সুতরাং কিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্বনে 
থাকিয়া কহিলেন, “দাদী ! সকলই শ্টামন্নদরের ইচ্ছ!। যাহ! 
হউক, আপনি আর তচ্জধন্য ভাবিবেন না, আমিই বাঁরুদীর 
[বিবাহের ভার গ্রহণ করিলাম, আপনি কাশী যাইবার জন্য 
ডিৎকঠিত হইয়াছেন, স্বচ্ছন্দে যাইতে পারেন, জামি জঙ্গীকার 
করিতেছি বারুণীকে উপঘৃক্ত পাত্রের হস্তে অর্পণ করিব।” 
বলরাম তাহাতে সম্মত হইলেন | বলরাম মুকুন্দফে একটু 
[গ্লাটে মনে করিতেন বটে, কিন্তু তাহার ঘন্খবা, জমায়িকতা! .. 


৩৪ মেহলতা। 





ও স্বেহমমতার প্রতি তহার দম্পুর্ণ বিশ্বান ও অপীম শ্রদ্ধ। ছিল । 
তাহার কারাবাসি-সময়ে মুতুন্দ প্রাণপণে বাকুণীকে প্রতিপ।লন 
করিয়াছেন, একদিনের জন্যও বাকুণীকে,পিভাঁর অভাব জানিতে 
দেন নাই; এই কথা বলরামের গাদয়ে সর্বদ] জাগরুক ছিল | 
এক্ষণে সেই মুকুন্দ বারুণীর বিবাহের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়া, 
নলব্ামকে কাশী যাইবার পথ উন্ুক্ত করিয়া দিতেছেন, কাজে 
ফাজেই বলরাম আর কোন আপত্তি করিতে পারিলেন না । 
বলরামের কাশীবাসী হইবাদ্স ইচ্ছার বিশেষ কারণ এই বে, 
তিমি জামিভেন, তীহার সামাজিক অবস্থা ততদুর ভাল নহে ; 
কারাবান হইতে আনিয়া এ পর্ধ্যস্ত লমাজস্থ একটী ত্রাহ্মণকে ও 
ভোজন করাইতে পারেন নাই ; না জানি, তাহার কারাবাসস্থৃত্রে 
বাঁরুণীকে ও হীনবংশে সম্প্রদান করিতে হয়, এ ভয়ও তাহার 
জদয়ে সর্বক্ষণ জাগরুক ছিল। এই সমস্ত কারণে তিনি মুকুন্দ- 
নাথের প্রস্তাবে অনন্মত হইলেন ন| 

তিনি বাক্ুণীকে জিজ্তানা করিলেন, “বারুণী! উবে আমি 
কাশী যাই?” ) 

বারুণীর চক্ষে জল আসিল,-কহিল, দ্বারা! আবার 
কবে আসিবে ?” 

বল। সুমি সে জন্য উদ্বিগ্ন হইও ন' ) আমি শীনই দি 
ভোঁমাকে দেখিয়া যাইব । 

বাকুণী জানিত। তাহার পিতার কাশীবাসই শ্রেয়ঃ, কারণ 
তিনি সমাজচ্যুত হইয়াছিলেন, অথচ তাহার এমন কোন উপায় 
ছিল ন! যে, নমাজের লোককে বাধ্য করিতে পারেন। তীহার 
সামাজিক অপদস্থ বাকুধীর বক্ষে পদে পদে শেলের স্যায়, নিদধ 


দ্ষশম পরিচ্ছেদ। ৩৫ 
পপ্সপপ্পসসপা্টপ 
হইত; এবং বাক্ীর বিবাহের জন্য তাহাকে বাধ্য হইয়া! দেশে 
থাকিতে হইতেছে বলিয়! বারুণী সর্ধদাই "হতভাগিনীর জগ্তই 
বাবা সমাজে নিদারুণ লাহছন? ভোগ করিতেছেন” বলিয়া আক্ষেপ 
করিত। ন্লুতরাং যখন বলরাম বঝারুণীকে রাখিয়া কাশী 
যাইতে চাহিলেন, তখন বারুণী নিজের অদৃষ্ঠে কি হইবে, 
ভাবিয়া দুঃখিত হইল না, বরংপিতা লমাজের কুটিলদৃষ্টি হইতে 
অব্যাহতি ঃপাইবেন, এই ভাবিয়। মনে মনে স্থখিনী হইল | 
কম! বেইজন্য পিতাকে যাইতে নিষেধ না করিয়া বলিল, 
“বাবা! আবার কবে আসিবে ?” 

দরদরধারে বলরামের শ্নেহাশ্রপাত হইল। তিনি মুকুন্দ- 
নাথকে ডাকিয়!, বাকুণীকে হার হাতে হাতে লমর্পণ করিয়া 
কহিলেন, “ভাই ! তুমিই বারুণীকে মানুষ করিয়াছ, বাক্ষণী 
ভোমারই! আমি তিল বংলর বয়নে বাকুণীকে ফেলিয়! গিয়া" 
ছিলাম, পুনরায় আনিয়া দেখিব এরূপ আশাও ছিল না; কিন্ত 
তোমার ষত্তে ও স্নেহের গুণেই আবার আসিয়া দেখিলাম, 
ইহাতেই আমার নয়ন সার্থক হইয়াছে । এখন ভোমার বারুণী 
স্তোমার কাছেই রহিল, যাহ? ভাল বিবেচন! হয় করিবে ।” 
এই বলিয়া বলরাম কাশী যাত্রা করিলেন |: 








ুজতনস্জনন 


কসস্পশ পি গে 


ঘারিতশ্চিন্তাকীটেন, 
সংগোপা মনসি স্িতং। 


বহুদিন পরিত্রমণেরধ্পর উমানাথ এখন বাটীতে পুনরারগত। 
উমানাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্কোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, বিশেষ 
স্রান্ত ও সম্পন্ন লোকের পুত্র; কিন্তু অবাবস্থিতচিত্ততা বশতঃ 
সকলেই ভীহাকে নিন্দা করিত। উমানাথ তাহা জানিয়াও কোন 
প্রতীকার করিয়! উঠিতে পারিলেন ন!। 

উমানাথ ছুর্গাপুরে থাকিয়া নুরেন্তের নিকট যেভাবে পত্র 
লিখিয়াছিলেন, বাটা আপিয়া। তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত মত্ত গ্রকাশ-. 
করিলেন। কি জন্য মতের পরিবর্তন হইল, রছ্ুগিগকে তাহা | 
ুঝাইয়া দিতে পারিলেন না. বন্ধুরা তাকে ভূয়োভূয়ঃ £. 
জিজ্ঞাসা করাভে তিনি এইমাত্র বলিলেন, "আমি যে পহলী 
মত পরিবর্তন করিয়াছি,তাহার অবস্ত কোন নিগুঢ় কারণ আছে, 
কিন্তু তাহা প্রকাণ্ত নছে।” . বন্ধুরাও ছাড়িবার পাত্র নহেল, 
ফারঞ আানিবার জন্য অধিকতর যে জেদ করিতে লাগিবেন। |. 








উন্বানাথ আরও সতর্ক হইলেন | বন্ধুর নিকট কোন বিষয় 
গে'পন করিলে বন্ধুর মনে বেন) দেওয়া হয়, উমানাথ ভাহা 
জানিতেন না এমন নহে? কিন্তু সে.রিষয় প্রকাশ করিলে বন্ধুর 
নিকট অপদার্থ বলিয়া গণ্য হইতে হয়, অগত্যা তাহা! তিনি 
গোপন করিতেই কৃতসংকল্প হইলেন । 

জনৈক বদ্ধু অধিকতর ব্যথিত হইলেন, তাহার মুখ মলিন 
হইল । উমানাথের প্রাণে তাহা লহ্থ হইল ন!। ভিনি মিনতি 
করিয়া কহিলেন, “বিনয় । সে কথা পরে অবশ্তই জানিতে 
পারিবে? কিন্তু এখন লে কথা আমি ভোমার নিকট প্রকাশ 
করিলে আমাকে উন্মাদ বলিয়া মনে করিতে পার, এই ভয়ে 
আমি সে কথ! গোপন করিলাম, ইহাতে ভূমি দুঃখিত 
হইও না1" 

বিনয় বিদায় হইলে উমানাথ বাটার নম্ুখস্থ দীর্ধিকাকুলে 
নির্জনে উপবেশন করিলেন। মুকুত্ষনাথের বাটাতে প্রথম 
অবস্থিতি-সময়ে যে দয়াবতী রমণী শ্বতং-প্রব্ত হইয়া নিদ্রিত 
অবস্থায় তাহাকে বাতান করিয়াছিলেন, তিনিই নর্বাগ্রে 
উমানাথের হৃদয় অধিকার করিলেন। সেই যৌবনোন্থুখ 
মনোহর মূর্তি, নিলথ-জ্যোৎসা-আবরণে আবৃত হইয়া তাহার 
চিন্তী-স্তিমিত নয়নপথে নিপতিত হইল । নেই নিশীথে তিনি 
জাগরিত হইলে, কুমারী হস্তস্থিত তালবৃক্ত!রাধিয়া যেরূপ সন্কুচিত- 
ভাবেন্উঠিয়া দাড়াইয়াছিলেন, তাহাই তিনি ভাবিতে ল্াগিলেন। 
পরে তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, “আপনি পথশ্রান্ত, অতিথি”, 
বলিয়া! সেই -মলোহারিনী যাহা যাহা কহিয্বাছিেন; উমানাথ 
প্রনিধান পূর্বক তাহার অক্ষরে, জক্ষরে শ্মৰধ করিলেন। অতিথির 


৩৮ _ ম্মেহলত। 





্রান্তিনাশ ব্যতীত কুমারী যদি আরও কিছু ভাবিয়া থাকে, 
উমানাথের পবিত্র মনে সে তর্ক উপস্থিত হইল না। তিমি 
অনেকক্ষণ চিস্তার পর কহিলেন, "যে আমায় বলিয়! দিবে, 
স্সেই প্রাস্তরের ক্ষুদ্র নরোবধরে প্রফুললনলি্নী বাঁরুণীই নিশীথব্যজন- 
কারিণী দয়াবতী রমণী, অপর কেহ নহে, যে আমায় এ কথ! 
বলিয়। দিবে, দে আমার পক্ষে মুত-শরীরে জীবন দান করিবে 
নন্দেহ, নাই।” 

- উমানাথ উঠিলেন,মিকটবর্তী পুষ্পোদ্যানে গ্রবেশ করিলেন । 
চতুদ্দিকে নানাবিধ বিকদিত কুক্থুমরাজি নন্ধ্যা দমীরণে 
ঈষৎ দোঁলায়মাঁন হইয়! অপূর্ব দৌরভ বিতরণ করিতেছে । 
উম্ানাথ সেই লকল মনোহারিগী শোভ সন্দর্শন করিতে করিতে 
দুনিবাঁর চিস্তাভার হইতে কথক্চিৎ অব্যাহতি পাইলেন । তিনি 
জানিতেন, তাদুশ চিন্তায় মন্তিফ আলোড়িত করায় কোন ফল 
নাই; কিন্তু তিনি তাহ! না. করিয়! থাকিতে পারিতেন ন]1। 
তিনি কেবল চিস্তা করিতেই ভালবাপিতেন, কার্ধ্যক্ষেত্রে 
অবতরণ কর] তাহার প্রক্তিবিরুদ্ধ ছিল। এই জন্যই বন্ধুরা যখন 
বলিয়াছিলেন, “তোমার মনের কথ! বল, আমরা প্রতীকাঁরের 
চেষ্টা দেখি |” উম্বনাথ তাহাতে লম্মত হইতে পারেন নাই। 
তিনি কার্ধারুশল বন্ধুদিগের নিকট মনোভাব গোপন করিয়। 
অশান্তিদয়িনী চিত্ত'র শরণাপন্ন হইয়া রহিলেন। 


০০০ 





ধত্র বিরাঙ্জিত। চৈকা, 
পুন; ক! হত্র স্থাসাতি। 


স্ররেন্্রনাথ বিপিনের পত্র পাইয়াছেন। পত্রখানি নৈরাশ্ঠ- 
য্যঙ্জক। তাহার নন্বদ্ধে বিপিন যে যে কথা জিজ্ঞানা করিয়াছেন, 
ভাহাতেই স্নেহলতা “না” এইমাত্র উত্তর দিয়াছেন । থরেক্্রনাথের 
যুধে আজি আর হাসি নাই। তিনি কোন প্রকারেই মনকে 
প্রকোধ দিতে পারিতেছেন লা। শ্লেছলতা যদি প্রবীণ রমণী 
হইতেন, তাহ! হইলে, তাহার প্রত্যাখ্যানে স্রেন্দ্রনাথের 
মনে তত কষ্ট বোধ হইত না। তিনি ভাবিলেন, চতুদ্দশ- 
ব্ষীয়া রমনী তাহাকে উপেক্ষ। করিয়াছে, তখন অবসন্তই কোন 
গুড কারণ আছ, সন্দেহ নাই। জুরেন্ত্র ম্নেহলতার সতিহ 
প্রথম দর্শনাবধি ছুর্গাপুরে যতদিন অবস্থিতি করিয়াছিলেন, 
ভাবৎ্কাল-কৃত স্বকীয় কার্ধ্যকলাপ পর্ধযালোচনা করিলেন, 
স্কাহাভেও কোন অপরাধ পাইলেন ল!। তবে আপিবার 
ময় ,ম্বেহলভাকে যে সম্তামণ করিয়। আইসেন নাই, ভাহাই 


18০. ্ স্লেহলতা। | 
সাল 
 ভীহার মনে পুনঃ পুনঃ উদ্দিত হইতে লাগিল। তিনি 
ভাবিলেন, নেই জন্যই স্নেহলতা বোধ হয় এত অসম্থ্ট হইয়াছে । 
ভাবিতে ভাবিতে পত্রখানি খুলিয়া পুনর্বার পড়িলেন ) 
দেখিলেন, স্লেছলত! বলিয়াছেন, “লিখিয়া দাও, ন্নেহলতা 
মরিয়াছে ।' “এ কথার অর্থ কি?” সুরেন্ত্রনাথ ভাবিলেন, এ কথা 
 স্নেহলতার চিত্তশবিরক্তিমাত্র । আমি যাহাকে চাই না, নে কেন 
রর তালবাসিয়া পত্র লেখে; ইহাই ন্নেহলতার বিরক্তির 
রণ) তাই. অনধিকার-চ্চা করিতেছি বলিয়া আমাকে 
এক টু নিরুত্তর করিবার জন্য বলিয়া! থাকিবে, "লিখিয়া 
দাও, শ্নেহলত মরিয়াছে।” 
স্থরেন্ত্র এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন বটে, কিন্ত প্রত্যাধ্যান 
জন্য তাহার মনে বিশেষ ক বোধ হইল ন|।| তীহার প্রতি 
একাস্তিক শ্রন্ধ! সত্বে শ্নেহলতা অন্যের হস্তে সমর্পিত হইলে 
আজীবন অন্তাঁপের কারণ হইবে, প্রথমে স্থরেন্ত্রের মনে এই 
আশঙ্কা ছিল; কিন্তু যখন দেখিলেন, তাহার প্রতি শ্নেহলতার 
সেরূপ শ্রদ্ধ! বা ভালবাস! কিছুই নাই, তখন আর. তাহার 
ছ:খিত হইবার কারণ কি? | 
'সথরেন্্র চিন্তাজাল অপষারিত করিয়! উঠিলেন, তাহার মুখ 
পূ্ববৎ প্রফুল্ল হইল. স্লেহলতার কথ! লইয়া! তিনি এতদিন যে 
কারাভোগ করিতেছিলেন, আজি যেন. ভাহা হইতে উন্ুস্ক 
। হইলেন। তিনি বাসা রণ মেবনের জন্য বাট হইতে রি 
হইজেন। রর ্‌ 
০ লন্ধয] মাগতগ্ায়। রেলওয়ে তেরা পী টা 
: টেন জামিয়া যাত্রীদিগাকে নামাইয়া দিাছে। একটা বৃদ্ধ লন: 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৪১. 
তে বহির্গত হইয়। কালীঘাটের পথ জিজ্ঞান! করিতেছেন ; 
কেহই তাহার কথায় উত্তর দিতেছেম না। ষ্টেসনে যে সকল 
মহাস্ম! উদ্মুখভাবে ঈীড়াইয়াছিলেন, ভীহারা মোট হইনে ন', 
গাড়ী হইবে না, শুনিয়া পরিয়া যাইতেছেন, গরিবের কথায় উভ্ভৰ 
দিবার কোন প্রয়োজম বোধ করিতেছেন না। বুদ্ধ ষ্টেসন 
হইতে বাহির হইতেছেন, এমন পময়ে স্থুরেস্রনাথ তাহার দৃষ্ি- 
পথে পড়িলে ভিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাগু! সম্মুখে অনেক 
পথ দেখিতেছি, ৬কালীঘাট কোন্‌ পথে যাইতে হয় ? 

পথ দেখাইয়? দিয়া, তিনি কোথা! হইতে আনিলেন, কোথায় 
ঘা যাইবেন, এই বিষয় ্ুরেন্দ্রমাথ জানিতে ইচ্ছ|, করিলেন । 
শুদ্ধ কহিলেম, “আমি কাশী যাইতেছি। সম্প্রতি ৬কালীঘাট 
যাইব 7--তথায় কিছুদিন থাকিয়া! পশ্চিম যাত্রা করিব ।” 

সরেম্র। আপনি বোধ হয় আর কখনও কালীঘার্টে 
আইসেন নাই? 

ৃদ্ধ। আনিয়াছিলাম, কিন্তু আমার পথঘাট কিছুই ঠিক নাই। 

সুরেন্দ্র । কাঁলীঘাটে কোথায় যাইবেদ? 

বুদ্ধ । তাহার কিছু ঠিক নাই, শুনিয়াছি, তথায় ফাত্রীদিগের 

খণকিবার বিশেষ বক্দোবস্ত আছে। 

স্থুরেন্্র। তা আছে; কিন্ত তথায় আজি কালি জুয়াচোবের 
ঘড়ই প্রাছুর্ভাব। জপরিচিত বিদেশী লোক পাইলে, তাহার বর্ণ 
সত করিয়া লয়; তাই আপনাকে দাবধান করিয়া দিতেছি | 

বুদ্ধ। এখন বাব! সর্বত্রই ভুয়খচোর হইয়াছে) তা ভগবান, 
আছেন। এই বলিয়া বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করত পুনরায় হিতে | 
মাহী!  বাছাকে ভগবানের নামে ফেলিয়! আপিয়াছি।* .... 
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সরেন্স। দেশে আপনার কেআছে?, 

বৃদ্ধ। আর কে আছে? কেবল একটী যেয়ে, হাত 
উপযুক্ত, তাহার পিঁভৃব্য এক প্রকাঁর পাগল, সেই পাগলের 
কাছেই তাহাকে রাখিয়া জাগিতে হইয়াছে । 

স্থরেজ্জ । কেন, তাহার বিবাহ দিয়! আসা হইল না কেন ? 

বৃদ্ধ। নেটানআামার অদৃষ্ঠে ধটিল কৈ ? তাহার তৃমিষ্ঠ হইবার 
পর হইতেই এতাবৎ কাল যে পাত্রে অর্পণ করিব স্থির 
করিয়া রাধিয়াছিলাম, সে আমার একটা বঞ্ধুর ছেলে, 
ছেলেটী ভাল, তাহার নাম স্থুরেন্্র। 

স্ুরেন্্.। সে বরের সঙ্গে হইল না! কেন? 

বৃদ্ধ। আমার ছুরদুষ্ট! মেয়েটী আমার বয়ংস্থা, দেখিতে 
সাক্ষাৎ ভগবতীর ন্যায়) কথায় বার্থায়-কাজে কশ্খে যে্স 
মুর্ঠিমতী লক্ষ্মী ; কি কারণে পাত্রের পছন্দ হইল না, কেমন করিয়া 
বলিব? পাঠকগণ এখন বোধ হয় এই বৃদ্ধকে চিনিতে 
পারিয়াছেন । ইনিই খুকুন্দের জোষ্ঠ বারুত্ীর পিতা বলরাম £ 

যে দিন স্থরেন্্র বলরামের বাটীতে গিয়াছিলেন, সে দিন 
তাহার অন্তঃকরণ ম্বেহলতার মূর্ভিতে তন্ময় ছিল) বারুরী তাহার 
নয়নপথে পতিত হইয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু ভাহার হৃদয়ের 
কণিকামাত্র স্থানও অধিকার করিতে পারেন নাই। বারুবীর 
সেই রাকাশশধরসক্্িভ, সুখমধুরিমার প্রতি তিনি একবার 
পতৃষণ-নয়নে চাহিয়া ও দেখেন নাই, স্মৃতরাং বৃদ্ধের বাক্যের আর 
কোন প্রত্যুত্তর না দিয়! কহিলেন, "জমি আপনার সহিত কথা 
কহিতে কহিতে অনেকদূর আসিয়া পড়িয়াছিঃ চুন, মাকে 
দর্শন করিয়া! দানি।” ্ | রা 





অনিচ্ছুরপি দৈবেন, 
পুণর্দষ্টমিহাহতি | 
আন্দ গুকুনদনাথের মুখস্রী গভীর ) জে গুরুতর কারে) 
ভার দিয় গিয়াছেন, এখন হচ্ছে, হবে-স্যামন্ূনারই অ!ছেন, 
এই নকল কথ! বলিয়া আর মিশ্চিন্ত থাকিবার যো নাই। 
ঘরে অবিবাহিতা যোড়লী কন্য1) জাজ মিশীথে মুকুদমাথের 
মিদ্রা মাই। 
অভিথিক্ শখ্যাপার্খে_মিদ্রিত অতিথি উমাপাখের নিশীথ 
শয্যার পার্খে, শ্বতঃপ্রবৃত্ত ব্যজমকারিণী বারুণীকে দেখিয়া 
মুকুদনাথের অন্তঃকরণে যে আশার সঞ্চার হইয়াছিল, নে 
আশ] ভগ্ন হইয়াছে ) চঞ্চলপ্রকৃতি উমামাথের আঁকশ্মিক পলায়নে 
নে আশালতিক1 অকালেই ছি হইয়! গিয়াছে । তথাপি সুকুন্দ- 
নাথ এককালে হতাঁশ হইলেম না, তিমি উমানাথকে বারুণীর 
বর স্থির করিয়াছিলেম মাত্র, কিন্ত সে কথা তাহার মনেই ছিল, 
নিরপরাধ. উমানাথ তাহার কিনটুবিসর্গও জানিতে পারেন নাই । 
মুকুন্দ মনে করিয়াছিলেন, চক্রধারী তগবান্‌ স্ঠামন্ুন্দরের চক্রে 
এই কার্ধ্য অনায়াপেই হুপম্পন্ন হইবে । তিনি জানিতেন না, 
 এলীছ্বস্থময় ভারতত্ুমিতে পৌরাণিক বিবাহের দিন আর মাই ! 


88. .  শ্লেহলত। | 





মুক্ুদনাথ প্রত্যুষ্ষে উমামাধের অদ্বেষণে বাহির হইলেম। 
একজম শিষ্য, ছুইজম বৈষ্বী এবং বারুণী স্ভামন্থলীরের সেবায় 
মিধুক্ত রহিলেম। বারুী দু্প চয়ন করিতেছেন, এমম নময়ে 
একজন প্রতিবেশিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বারুণি! তোমার 
ক্কাকা অভ প্রতাষৈ কোথায় গেলেন ?” 

বারুণী। তাহ! জানি না। 

প্রতি । তবে তোমায় স্থসংবাদ দিই, তিনি ভোমার বর 

আনিতে গিয়াছেম। | 

বাক্ষণী ফুল তুলিতে তুলিতে কহিল, “দিদি! এই ফুল- 
গুলি দিয়] স্টামস্ন্দরের মাল] গাথিয়! দিব ।” 

বারুণী বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ কর্পাইতে চেষ্টা! করিতেচ্ছে 
দেখিয়া প্রতিবেশিনী আর অধিক কথা কহিলেন ন|। 

; ববারুণী মমে মনে কহিল, “গ্তামন্থদার! আমায় রক্ষা কর, 
দানীর অপরাধ মার্জমা! কর। রাধিকাবল্পভ ! বমমালি ! টি 
আমার হৃদয়মলিরে অবস্থান কর।৮. 

_: বারুণী গুশপচয়ন করিছ। শ্ঠামনুন্দরের পূজার লজ্জা! করিতেছে, 
বেলাও ছুই .চারিদণড হইয়াছে, এমন. সময়ে তাহার পি 
বলরাম আপিয়! উপস্থিত হইলেন । বাক্ুশী পিতাকে দেখিয়! 
আনন্দে অধীর! হইয়া! “এ বাবা আসিয়াছেন” বলিয়! নমীপ- 
বন্তিনী হইতেছিল, কিন্তু সহনা শিলা প্রতিহত তরঙ্গিনীর ভাঁব 
ধারণ করিলেম। তাহার পিতার পশ্চাৎ পম্চাৎ একটা অরিচি 
ঘুবক আনিভেছেম | পঠিক | বোধ হয় যুবককে চিনিতে পারিয়া- 
ছেন১ ইনিই স্ুরেন্্রনাথ ১-বৃন্ধ বলরামের অন্থরোধ এড়াইতে 
না! পারিয়া বারুণীকে, আর একবার ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত. 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৪৫. 


আসিয়াছেম। বলরাম তাহাকে বলিয়াছিলেন, আজ নোল 
বদর যাবৎ যাহার হস্তে নমর্পণ করিব ভাবিয়৷ রাখিয়াছিলাম, 
সে একবার মেয়েটার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়াও দেধিল না? 
তাই শ্ুরেক্্রনাথ বলরামের ক্ষোভ মিটাইতে আনিয়াছেন । 

বাকুণী আবার পূজার লজ্জা করিতে বমিল | যোঁড়শী পিতার 
পশ্চান্তাগে কাহীকে দেখিল, কেমন দেখিল, তাহার. কিছুই 
ভাবিল না । বলরাম পরম যদ্ত্নহুকারে শ্ুরেন্্রনাথের ্রভা- 
ঘন! করিতে লাগিলেন । সুরেন্দ্র পিতৃবদ্ধুর বাটাতে আসিয়া- 
ছেন, ল্ৃতরাং তাহাকে বিশেষ লজ্জা বাঁ সঙ্কোচ কগিতে হইল 
না। যেআমার বালযকালের অবস্থা বলিতে পারে, শৈশবের 
ঘটন| যাহার অবিদিত নাই, তাহার নিকট আমার মান 
অপমান কি? আজি সুরেন্দ্রনাথও দেই জন্য বলরামের নিকট 
কোনরূপ অভিমান প্রদর্শন করিলেন না। তিনি বলরামের 
নহিভ কয়েক দিন আলাপ করিয়া! দেখিয়াছেন, তাহার প্রতি 
বলরামের অক্ুতিম শ্লেহ) তিনি শৈশবে বলরামের কোলে 
উঠিভেন, বাঁরুণীর নহিত খেল] করিতেন । তিনি ও বাক্ষনঈী 
একত্র ধাড়াইলে,তাহার শ্বগীয়পিতা বলিতেন,“বেশ মানিয়েছে | 
এ সকল কথা ন্রেন্ত্রের ম্মরণ ছিল, এই জন্যই তিনি বলরামের 
ঝুটীতে কুষ্ঠিত--লঙ্দিত ব1 সক্কৃচিত হইলেন না । 

: বলরাম বারুণীকে কহিলেন, “ম1! লক্জা করিও না, সুরেন্ 
নাথ "নামার বন্ধুর পুত্র, বাল্যকালে উভয়েই. একদঙ্গে প্রতি- 
গালিত হইয়াছ, দৈব-ুর্কিশীকবশতই আজ বারবৎময় পরস্পর, 
ভরা শুনা নাই, তাই সক্ষে করি! আনিয়াছি। ছমিউ'হারকাছে 
লী তেবা উহার লহিত কা হিতে: কোন সন্কোচ করিও না।* 











শ্রীড়া মে দহতে গাত্র' 
. জা হি বিরামনাশিনী | 


শ্লেহলতা বিপিমের ঘরে কি খুঁজিতেছেন। নিপিমের 
ধালিসের নীচে, জামার পকেটে, এখানে সেখানে কত খঁজিলেন, 
কলিকাতার কোন পত্র আসে নাই। কোমলপ্রাণ। বালিকার 
মুখ নৈরাগ্ত-ছায়ায় মলিন হইয়া উঠিল ! কেন, নৈরাশ্ত কেন? 
নেহলতা কি কলিকাতার পত্রের আশ! করিয়াছিলেন? তিনি ত 
সকল কথাতেই “মন” বলিয়াছেন. বিপিন জিজ্ঞান। করিয়াছেন, 
"তাহাকে আনিতে লিখিব?” শ্নেহলতা বলিয়াছেন, “না ।” 
“তাহার সহিত ভাল করিয়া! দেখ! শুনা হইবে? “তাহাকে কি 
দেখিতেও ইচ্ছা! হয় না?” “না।” এখন আবার কলিকাভার 
পত্রের আশা কেন? | 

বিপিন জানিতে পারিলেন, শ্নেহলতা। মাঝে মাঝে সুরে 
লাথের পত্রের খোজ করেন। ভিনি একদিন বিদ্ময়াবিষ্ হইয়া 
ব্রেহলতাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, "স্েহলতা! আবার কলিকাতার 
শত্রের খোজ কেন? 





চতর্দশ পরি, ূ 
তু ূ 
প্লেহলতা কোন কথ! কহিতে পারিলেন না, ভাহার-া- 


বীরদ-বিনিন্দিত সুনীল নয়নে মুক্তাফলগঞ্জিত ছুই বিন্দু জল 
গাদিয়া দেখিতে দেখিতে গণগুদেশ অভিষিক্ত করিল । বিপিন 
ভিত হইলেন। স্সেহলতা অধোবদনে নীরব, নিম্পন্দ, 
সাকাশপটে চিত্রপুত্লির ম্যায় বিরাজমানা ! বিপিন জিজ্ঞাসা 
চরিলেন, ল্লেহলতা ! আমায় মনের কথা বল দেখি ।” 

শ্নেহলতা কোন কথ! কহিলেন না, ধীরে ধীরে সেই স্থান 
তে চলিয়া! গেলেন । 

বিপিনের ভাবন' বাড়িল। বিপিন বুঝিতে পারিলেন, স্নেহ" 
শতা দেদিন যে 'না' কহিয়াছিলেন, সে কেবল লজ্জার অন্থু- 
রাধে ॥ বান্তলিক তাহার মনের ভাব “না নহে। বিপিন মন্থর 
ছিলেন, তিনি অবহ্নিতচিন্তে স্নেহলতার গতিবিধি নিগীক্ষণ 
ঠরিতে লাগিলেন। | 
বিপিন ন্লেহলতার গৃহের পার্খে উপস্থিত হইলেন । স্সেহলতা'র 
শ্রী গম্ভীর, স্নেহলতাকি লিখিতেছেন । বিপিন নৈশ জদ্দকারে 
আচ্ছাদন করিয়া নিস্তকভাঁবে জালাল!র পার্খে দণ্ডায়মান 
ইয়া! স্নেহলতার উৎসাহপূর্ণ নির্মল মুখচন্দ্রিমা! দেগরিতেছেন ।. 
হার উপর যে গুরুতর কার্য্যের ভার বিনান্ত হইয়াছে, ক্রমশই 
টাহ্থার বিলম্ব হইতেছে দেখিয়। ব্যগ্রতানহ্ছকাঁরে মমধিক চেষ্ট| 
চক্র দেখিতেছেন। 
 অন্থুতাপ-বিমর্ষ-প্রপঞ্চিত স্েহলতার সু কেমন হইয়াছে, | 
ঠাক! যদি জামার ন্যায় ক্ষুদ্র কবির ক্ষুদ্র লেখনীতে তাহ! 
(দেখিবার প্রত্যাশ! করেন, তাহ! হইলে বিফলমনৌরথ হইবেন। : 
" স্লেক্লতার সুখী গম্থীর, অথচ ফদয় যেম ব্যগ্রতায় সমাকুল । 







'ম্গতা। 





.'এ। হাবিতে ছাগিতে 'না' করিয়া! স্থরেজ্রনাথকে হারাইবার 
উপক্রম করিয়াছেন, ভাহার মুখর এখন সেই অন্ুতাপে, জন্ু- 
তপ্ত । বিপিনের নৈরাশ্ঠব্যঙ্গক পত্র পাইয়া সুরেক্্রনাথ কি মনে 
করিয়াছেন, তীহার মুখশ্রী সেই ভয়ে ভীত | যে বিপিনকে তিনি 
পরম হিতৈষধী আম্মীয় বলিয়া নিবেচনা করিতেন, তাঁহারই 
অপরিণত বুদ্ধিতে স্ুরেন্্রনাথকে হারাইবাঁর উপক্রম করিয়াছেন 
 ভাখিয়! তাহার মুখশ্রী আজি এপ বিষাদে পরিপূর্ণ । 
পত্র সম্পূর্ণ হইল ন1)--একবার লিখিলেন, লিখিয়া ছিড়িয়া 
ফেলিলেন,-আবার লিখিলেন, আবার ছি'ড়িলেন। কতবার 
কত কাগজ নট হইল, কত ভাবন! আমিয়। জুটিল, কত নুতন 
নূতন ভাঁব উপস্থিত হইল, কিছুতেই মনস্থির হইল না। পত্র 
সম্পূর্ণ হইল না, অথচ স্নেহলতা' ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে 
একটা দীর্ঘ নিশ্বান ত্যাগ করিয়া! ক্ষান্ত হইলেন। 
. আগ্োপাস্ত দেখিয়া বিপিন অগ্থতপ্ত অস্তঃকরণে নিজ গৃহে 
প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। এতদিন তিনি স্সেহলতার “ন!”্র অর্থ 
বুঝিতে পারেন নাই। কেন যে ম্নেহলতা! “লিখিয় দাঁও, ম্েহ- 
লতা মরিয়াছে" একথা! বলিয়াছেন, এতদিন তাহার নিগুঢ় মন্ম 
বিপিনের হাদয়ঙ্সম হয় নাই। আজি তিনি এ সকল কথার 
গ্রক্কত ভাব বুঝিতে পারিলেন। এখন তিনি বুঝিতে পরিলেন, 
স্নেহলতার মুখে এ যে কথা বাহির হইয়াছিল, উহা বিরক্তিব্যঞ্জক 
নহে, বরং ভালবাসার চিহ্ন। বীহার! রমণীনংসর্গে কিছুকাল 
অতিবাহিত করিয়াছেন, তাহারাই রমণী-হদয়ের এ প্রকার 
- খাঙ্গভাব বা ব্যক্কোক্তি বুঝিতে পারেন; সুতরাং বিপিনের 
পক্ষে, তাহা! নিতান্ত ছুর্ষোধ্য হইয়াছিল। বিশেষতঃ নরল- 
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প্রকৃতি স্নেহছলতা। যে কোন কথ! ব্যক্গভাবে বলিবে, এ ধারণ! 
বিপিনের হৃদয়ে আদে স্থান পায় নাই। তিনি একবারও মনে 
ভাবেম নাই যে, প্লেইলতার হৃদয়ে এমত কোন অভিনব 
ভাব প্রবেশ করিয়াছে, যাহাতে তিনি কেলল আম্ম- 
গোপনেই যত্ববতী । এই ঘকল কারণে ন্পিন পূর্বে স্নেছলতার 
আন্তরিক মনোভাব বুঝিতে প।রেন নাই বলিয়। এখন অন্থভাপ 
করিতে লাগিলেন। তিনি নিজের অনিমৃশ্যকারিভা প্রকাশ 
করিয়! স্বীয় ভ্রমের কথা উল্লেখ পূর্বক পুনরায় সুরেক্্রনাথের 
নিকট একথানি পত্র প্রেরণ করিলেন; আপনার ভ্রান্তি ও 
অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থন। করিতে কৃষ্ঠিভ হইলেন ন।! 
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“ক্ম।শা ফলবতী য| হি 
সৈৰ বারাণনী গতি ।” 


“ধলা দ্বিপ্রহর। প্রথর নিরাঘহরের্ের দুঃসহ কিরণে স্থাঁবব- 
গকমায়ক চরাচর একান্ত সন্ভাপিত। মুকুন্দমাথের আশ্রমে 
ইঞবগণ নিদাঘরন্তুপ্ড কলেনবে নাট্যমন্িরে ছটফট 
কৰিতেছে। আখমবাদী বিহগকুল নিবিড় পল্লবাভ্যন্তুরে কুলায়ে 
এপয়। অভিকষ্টে জীবন ধারণ করিয়া আছে? ধেস্্গণ অখখ 
প্িভতি নিগিড় পলবাকীর্ণ বৃহৎ তকুমূলে বণিয়! খাস্তির 
আশাপথ নিণিক্ষণ করিতেছে । বস্তঃ জীবমাত্রেরই বিরাম নই, 
কেদল স্থুরেন্্রনাথ রল-প্রহীতি কোমলাক্গী বারুণীর গুণে সুখে 
ঘমঘোরে অচেতন রহিয়াছেস। নিদাদ্-জরত কোল কষ্টই 
তাহার অনুভূত হইতেছে নণ, বাকুণী তাহার মন্তকের রিকে 
উপবেশন পূ্দক ধীরে ধীরে তাবু ব্যজন এরি ৃ | 

সক্মাৎ রেন্ের নিদ্রাতঙ্গ হইল । তিনি বাকুণীর দিকে 


লা ত্রপাতি পূর্বক করি ইলেন, বানি! আর বাতাস করিতে 
ইইবে না, | 


হে 
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অমনি বারুণী তালবৃন্থথামি পার্বদেশে রাখিল, তাহার 
স্সতগুকাঞ্চনকল্প বাছুলতিকার মৃদ্গতি বন্ধ হইল। কুমারী ধীরে 
ধাঁরে মুছু মধুববচনে কহিল, “তবে আনি যাই?" 

“আমি এখানে এক। থাকিব ?” 

বারুণী গমনে উদ্যত হইয়াছিল, ভকম্ম!ৎ সুরেন্দ্র মুখে 
এই কথ! শুনিয়া অধোবদনে পুনরায় উপবেশন করিল। 
তখন স্ুরেজ্্রনাথ অনিমিষ নয়নে বারুণীর দিকে দৃষ্টিপিত 
করিয়! দ্েখিলেন, সরলা পূর্ণকলেবর! প্রশাস্ত-দৃষ্ঠি আোভম্বতীপ 
সাঁয় গন্ভীরা, দর্শকের হদয়োম্মাদক কোনরূপ তরঙ্গ তাছাতে 
পরিলক্ষিত হয়না । হুরেন্্র স্েহলভার নয়ন-কেণে অধ 
প্রান্তে ঘেরূপ মনোহর লহবীলীল। দেখিয়ছিলেন, বাঁরুণীন্তে 
তাহার বিন্দুমা নাই। ইহার বদন-সুনম! গভীর, চক্ষু 
নিশ্চল, বারণ অধোমুধে সমনীন! | সুরেন্দ্র ক্ষণক!ল নাঁকণ'৭ 
ই সকল ভান মনর্শন করিয়) জিজঞস! করিলেন, *বাকুণি। 
তোমার কি মনে পড়ে, আমাকে আর কখনও দেখিয়াছি ?? 

ধীরে ধীরে বারুণী উত্তর করিল, “সে বাড়ীতে দেখিয়াছি ।” 

বারুদীর মুখে এইরূপ বিনয়-নআঅ মধুর বাক্য শুনির! স্রেন্দ 
আবার যাহা যা দ্রিজ্ঞান| করিতে লাগিলেন, বারুণী৪ তাহার 
উত্তর দিতে জরস্ত করেল। স্রেন্্র জিজ্ঞাল! করিলেন, “০ 
দিন আমি হোমার সহিত কথা কহি নাই, কোনরূপ ভার? 
করি নাই, তাহাতে কি তুমি দুঃখিত হইয়াছ ?” 

“না1” | 

“আমাকে আজি বাটী ঘাইতে হইঈনে। যদি আছি নও 
' হয়, কলুল্য প্রাতেই যাইব ।" 


ঙি 
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“না, তাহ] হইলে বাবা বড়ই দুঃখিত হইবেন--বাব আমার 
উপর রাগ করিবেন ।” 
তুমি আমার নহিত ভাল করিয়া" কথা কও মা, আমার 
দিকে ফিরিয়া চাও না, আমি এখানে থাকিয়! কি করিব ?” 
"এইত ঢাহিতেছি।”--এতক্ষণ বারুণী অধোবদনে থাকিয়া 
স্ুরেদ্রনাথের কথার উত্তর দিতেছিল, এইবার মুখ ভুলিয়। 
তাহার দিকে ঢাহিয়। বলিল, “এইত চাহিতেছে, আমি 
তোম]র নহিত ভাল করিয়া! কথ! কহিব 1৮ 
এই কথা শুনিয়! স্বরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যদি 
তোমাকে বিবাহের কথা জিজ্ঞান! করি ?* 
"সে বিষয়ের উত্তর আমি জানি না, বাবা বলিতে পারেন 1৮ 
স্ুরেন্দ্রনাথ বাঁরুণীর সুখে এই উত্তর শুনিয়া আবার জিজ্ঞান। 
করিলেন, প্বাকণি! নিজে দেখিয়া মনোমত বর লইতে কি 
তোমার ইচ্ছা হয় নী ?” 
বাঁরুণী ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “ন11% 
স্ট্রেন্্র পুনরায় জিজ্ঞান। করিলেন, গ্অন্যে দেখিয়। বিবাহ 
দিলে যদি ভোমার মনোমত না হয়?” 
বারুণী নিরুত্তর,*এ প্রশ্নের উত্তর স্থুরেজজনাথ পাইলেন ন। 1, 
সারুণীকে নিরুত্বর দেখিয়। তিনি বলিলেন, “তোমার কাকাও ত 
বর আনিতে গিয়াছেন, তিনি যদি আর এক বর আনেন ?” 
বারুণী মু মধুর ব্চনে কহিলেন, টি তাহাকে 
দেখিব নী1% 
বারুণীর অন্তর পরিজ্ঞাত হওয়াই নুরেন্দ্রের উদেস্ট ছিল, 
কিন্তু বাক্ষণীর মনোগত ভাব তীহার উপলব্ধি হইল ন1। বাকুণী 
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কেহ কেছ বলরামকে পদ্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“ভাই বলরাম! যদি ভূমি ফিরিয়া মা আগিতে, তাহা হইল 
আজি তোমার কাশীধাম প্রাপ্তি হইত। যাহা হউক, ভুমি কাশী 
ঘান্রা করিয়াছিলে, এখন কাশীর পথেই বলিতে হইবে ।* 
বলরাম ধীরে ধীরে অতি ক্ষীণ অম্পইম্বরে বলিলেন, “ভাই ' 
সেজন্য আমার আক্ষেপ নাই। লোকে কাশী গিয়াও নিশেশ্বরকে 
পায় নম, কিন্ত ভামি পথেই পাইয়াছি, সেই জন্তাই ফিরিয়। 
আসিয়াছিলাম। বারুণীর যে গতি হইল, ইহাই আমার 
পূর্ণ কাশী ।” | . | 
এই বলিতে বলিতে বুদ্ধের কঠরোধ হইয়া ভাসিল, ভার 
কথ। কহিতে পারিলেন না, নয়নপ্রান্তে ধীরে ধীরে অক্রনারি 
বিগলিত হইতে লাগিল, নেত্রঘয় উর্দদৃ্টি হইল । দেখিতে 
দেখিতে মহাশ্বান,-মহামায়ার মোহপাশ ছেদনে প্রত্যক্ষ তীসপ 
ঘাতন!, দেখিতে দেখিতে শরীর নিদ্পন্দ, চক্ষু নিশ্চল, নর্ববা্গ 
সুশীতল হইল। এতদিনে তাহার নক খেলার অবসান, 
বলরামের জীবনপক্ষী দেইপিঞ্ভর ভগ্ন করিয়! পলায়ন করিল। 
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এখন আর উমানাথের নেই পূর্ব সন্দেহ নাই যে প্রৃল্গ 
মলিনীকে প্রাস্তরমধ্যে সরোবরে স্নান করিতে দেখিয়াছিলেন, 
তিনিই যে নিশীথ-ব্যজনকারিী দয়াবতী বাকুণী, এখন উমানাথ 
তাহ! বিলক্ষণরূপে জানিতে পারিয়াছেম। মুকুন্দনাথের মুখেই 
তাহা! নমস্ত অবগত হইয়াছেন । এখন উমানাথ আর এক 
শুরুতর লমন্তা উত্থাপন করিয়াছেন, সে দমস্তার উত্তর প্রদান 
কর! মুকুননাথের অনাধ্য । উমানাথ জানিতে চাহেন, বারুণী 
তাহাকে প্রকৃত ভালবাসে কি না? 

উমানাথ স্পঠাক্ষরেই মুকুলাকে বলিলেন, পৰাককবী আমাকে 
ভালবাসে কি না, এ কথা জানিতে না.পারিলে আমি বিবাহে 
সম্মতি দিতে পারি না| নিশীথে আমার শয্যার পার্খে বারুণীকে 
দেখিয়া আপনার মনে আশার সঞ্চার হইতে পারে লত্য, কিন্তু 
আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, আমি তৎরকালে কোন জাশাঁকেই 
হৃদয়ে স্থান দিই নাই। আমি মনে করিয়াছিলাম, বারুণী যে 
আমার সেবা করিতেছেন, উহ মিঃস্বার্থ পরোপকারিভার লক্ষণ 
এবং উহ্ছাই আভিথ্যপরায়ণতার চরম সীমা। উহাকে ঢাল, 
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উন্মুখযোবনা অন্যান্য কামিনীর ন্যায় স্বাধীন গ্রত্ৃত্তির বশবস্ঠিনী 
নহে, লে আদৃষ্টবাদিনী | অগ্ডে বর দেখিয়া বন্ধণ কর! তাহার 
ইচ্ছা নহ্ছে, অলঙ্যলীয় অনৃষ্ট-চক্র ভাহাকে বাহার হস্তে পড়িতে 
হইবে, লে তাহারই অঙ্কলক্্ী হইবে । আহা! বিবেচন! 
রিয়া দেখিলে বারুণীর মনের ভাব মহোচ্চ বলিলেও ঘুক্তি- 
বিরুদ্ধ হয় না। যাহ! হউক, নির্জন গহন কাদনে লোক- 
বিমোহিনী কমলিনী প্রস্ফুটিত রহিয়াছে, যাহার অদৃষ্টে আছে 
সেই লাভ করিবে । অনৃষ্টবাদী বৈষ্ুবের হস্তে প্রতিপালিত। 
হইয়া বারুণী স্বাধীন বুত্তিকে জয় করিতে শিখিয়ছে, কিন্ত 
স্ুরেন্দরনাথের হৃদয়ে বাকুণীর মে ভাব ঘুক্তিযুস্ত ও প্রীতিকঃ 
বলিয়া বোধ হইল লন! । তিনি মমে মনে এইরূপ বিবেচন। 
করিলেন যে, একমাত্র শুশিক্ষার অভাবেই উপযুক্ত সময়েও 
এই বালিকার মানসিক বৃত্তি দকল নতেজ হইয়া বিকাশিত 
হইতে পারিতেছে না। 

স্থরেন্্রনাথ মমে মনে এইক্সপ চিন্তা করিতেছেন, অকা্মাৎ 
বহির্বাটাতে বিপদন্থচক কোলাহল নম্ুথিত হইল । সেই শন্দ 
কর্ণকৃহরে প্রবেশমাত্র স্থুরেন্্র ও বারুণী দ্রতপদে বহির্বাটাতে 
উপনীত. হইলেন ;--দেখিলেন, বাকুণীর পিতা বলরাম হস 
উৎ্কট পড়ায় সমাক্রাস্ত হইয়াছেন । ভিনি মণ্ডপের বারাণুার় 
রন করিয়াছিলেন, সহলা! বর্বশরীর -স্বেদাক্ত চচ্ষু নিষ্পন্দ € 
বাকধোধ প্রায় হইয়া পড়িয়াছে ; কেহই রোগ নির্ণয় করিতে 
পারিতেছে ন!। বারুণী শোকবিহ্বলম্বদয়ে দ্পিতা, পিতা? বণিয়া 
অনেকবার সম্বোধন করিল, কিন্তু উত্তর প্রাপ্ত হইল না, 
“তখুন ভাহার শোকামি দ্বিগুণতর প্রনীপ্ত হইয়উঠিল। কুমারী 
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নজল-নয়নে পিতার শুশ্রপায় প্রবৃত্ত হইল। শ্রেন্্রও পারে 
উপবেশন করিয়! শ্বহত্তে বলরামের সেবা করিতে লাগিলেন! 

দেখিতে দেখিতে ছুই তিনজন চিকিৎসক সমাগত হইলেন। 
ধথানিয়মে ওষধির ব্যবস্থা হইলে রোগীকে ওষধ সেবন করান 
হইল। অক্গক্ষণ মধ্যেই অসংখ্য লোকে আশ্রম জনাকীর্ণ 
হইয়া উঠিল। বারুণীর নয়নাশ্রর আর বিরাম নাই, ক্রমে 
ধক্ষস্থল ভ!পমান হইল দেখিয়! সুরের প্রবোধ বচনে কহিলেন। 
“বারুণি ! কাদিও না, ভয় কি? এ রোগ মারাম্মক নহে 1" 

বলরামের অধরপ্রান্তে নৈরাশ্ঠব্যঞ্নক হাস্তের রেখ! কেখ! 
দিল। ওঁধধের প্রভাবে অপেক্ষাকৃত যৎ্কিঞ্চিৎ চেতন্যনঞ্চার 
হইয়াছে বটে, কিন্তু বাকৃষ্ষুস্তির নামর্থ্য নাই । ভিনি স্ুরেন্দের 
ওঁ বাক্য শ্রবণ করিয়া ঈসহস্থাস্য পূর্ববক অর্ধপরিস্ফট বচনে 

কহিলেন, “এ রোগ বড়ই কঠিন, এই ১০০ তোমার পিতার 

মৃডা হয়।* 

বারুণীর হৃদয়ে আর ধর্য্যের স্থান হইল ন|। নি মুক্ত- 
কে কীরিয়া উঠিল $--প্বাবা! আমার দশা কি হবে” বলিয়? 
বোদন করিতে লাগিল । 

তখন বলরাম ধীরে ধীরে হস্ত তুলিয়া নিষেধ করত কহিলেন, 
"মা! কাদিও নখ। তোমার চিষ্ত। কি?--আমি তোমাকে 
যাহার হাতে দিয়! যাইতেছি, কোন কষ্ট পাইবে না।--মা! 
আমার-এই--আঁশী ব্সর--'সার--কত---+?” ; 

দরদরধাঁরে বারুণীর লোচনাশ্র ধিগলিত হইতে লাগিল । 
ন্ুরেন্রও আর রোদন সন্বরণ করিতে পারিলেন ন!। কতিপয় 
ঞ্রেতিবাষী প্রারীন লোক উপাস্থিত ছিলেন, তীহাদিগের মে) 
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নাসার লক্ষণ মনে করিলে স্রগুণের অবমানন। করা হয়, 
সধিকন্থ নিঙ্গের স্বার্থপরতা প্রকাশ পায় মাত্র।. অন্তঃকরণকে 
দবার্পরভায় কলুষিত কর+ আমার উদ্দেপ্ত নহে।” 

মুকুননাথ আর আগ্রহ প্রদর্শন করিতে পারেন না অগন্তা 
তাহাকে বাটা প্রতিগমন করিতে হইল। তবে এইরূপ কথ! 
স্থির থাকিল যে, যি বাকুণী আন্তরিক ইচ্ছা! অহকারে সাক্ষাত 
করিতে ননম্মতা হন, তাহা হইলে উমানাথ আর একবার মথুরা- 
পুরে যাইবেন। অগত্য। মুছন্দনাথ সেই কথ! ধার্ময করিয়। প্রস্থ!ন 
করিলেন। 
পথিমধ্যে জ্োষ্ের মৃত্যুপংনাদ তাহার কর্ণগোচর হইল। 
তথন তাহার শোকের পরিলীমা থাকিল ন!। কি করিলেন, 
জগতের গতিই এই, কলি শ্ামস্ুন্দরের বিচিত্র লীল! ভা।বিয়। 
কথিত ধৈর্ধ্য সহকারে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন | বাঁটাতে আপিয় 
জ্রেন্্রকে দেখিয়া তাহার হৃদয়ে কিয়্পরিমাণে আশার ধার 
হইল । তিনি মনে মনে বিবেচন। করিতে লাগিলেন মে, ভগবান 
শ্তামসুন্দরই অভাগিনী বারুণীর উপায় করিয়। দিয়াছেন। 
«লোকে কাশী গিয়াও বিশ্বেশ্বর পাঁয় ন', কিন্তু আমি পথেই 
পাইয়াছি*--বলরাম যখন মৃত্াশষ্যায় থাঁকিয়া এই কথা বলেন, 
সেই সময় হইতেই--বেই মুছর্ঘ হইতেই সুরেন্দ্র স্থদয়ে যুগপৎ 
শ্রধা, ভক্তি, দয়া ও বিশ্ময় সঞ্চার হইয়াছে । তদবধিই তাহার 
মন এক প্রকার অভিনব ভাবে সঙ্কুল হইয়া পড়িয়াছে। বলরাম 
বারুণীকে সম্বোধন করিয়! আরও বলিয়াছিলেন, “ভোমার চিন্তা 
কি? আমি তোমাকে যাহার হাতে দিয়] যাইতেছি, কোন 
/প্ক্ট,পাইবে ন1।” সে কথাও স্থরেন্দ্রের হৃদয় হইতে অপসারিত হয় 
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মাই। এই সনস্ত পর্দ্যালোচন! করিয়া তিনি বারুণীকে গ্রহ্থণ 
করাই অবশ্ঠকর্তন্য জ্ঞান করিভে লাগিলেন । কিন্ত তাহার 
ভন্তরিক প্রীতি সঞ্চার হুইল ন।) কারণ তিনি কিছুতেই 
বারুণীর মম বুঝিতে পারেন নাই। ঘতদূর বুবিয়াছেন, 
তাহাতে কেবল বারুণীর উদানীনভাঁবের পরিচয় পাইয়াছেন 
মাত্র । শুরেন্রনাথ একবার মনে মনে স্থিত করিলেন যে, 
বারুণী আমাকে ভালবাদে কি না জিজ্ঞাম! করি, আবার 
ভাবিলেন, যখন বলরাম মৃত্যুশযঘ্যায় থাকিয়। নেই নকল 
খবঁভেদী অন্তিম বাক্য উচ্চারণ করিয়। গিয়াছেন, যখন বারুণীকে 
পর্ীষে গ্রহণ করা অবস্কর্তব্য ভ্রঃন করিতেছি, তখন পুনরায় 
তাঁহাকে ভালবাসার কথ! জিজ্ঞান। করিলে নিজেরই নি- 
বুদ্ধিতা ও লখুত| প্রকাশ পাইবে । এই গকল বিবেচন। করিয়া 
বংরুণীকে কোন বিষয় জিজ্ঞাস! করিতে বিরত হইলেন। 

অকন্মাৎ একখ!নি ডাকের পত্র ল্গরেন্দ্রের নিকট উপস্থিত 
ইইল। পত্রথানির উপরে অনেকগুলি মোহর ছাপ! দেখিয়! 
সই বুকিতে পারিলেন যে, বহুস্থান ঘুরিয়! বিলম্বে তাহার 
হস্তগত হইয়াছে । তখন নবিশ্ময়ে পত্রখানি খুলিয়া দেখিলেন, 
নিপিনবাবুর স্বাক্ষর। পত্রখানিতে এইরূপ লিখিত আছে, 

প্প্রিয় সুরেন্ত্রবাবু ! 

আমরা অনেক লনয়ে নি নিজ বুদ্ধিমন্তার প্রশংসা করিয়! 
থাকি। মনে করি, আমরা যেসকল কাজ করিতেছি অথব! 
যাহ! বুঝিতেছি, ইহাতে কিছুমাত্র ভ্রম নাই। কিন্ত বহদশী 
মহাম্মারা সেরূপ জ্বংন করেন ন!। বস্তত অনিত্য জগৎ- 
স্স্ধে আমরা কিজানি? কিছুই জানি ন। বলিলেও জহাজি' 


প্রা 


যোড়শ পরিচ্ছেদ। ৫৯ 





হয় না। সামান্ত বালিকার গতিবিধিও আমাদের স্ুল দৃষ্টিকে 
পরাণ্ভব করে। বাল্যাবধি যাসাকে প্রতিপালন করিয়াছি, 
বলিতে গেলে মে আমধর নিকটে কথা! কহিতে শিখিয়াছে, 
নেই য্লেছের পুলি বালিক! ল্লেহলভার হস্তে পড়িয়া আজি 
আমি তোমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা] করিতেছি । আমি এতদিনে 
তাহার মন জানিতে পারিয়াছি। এখন সবক্তকণ্ঠে বলতেছি,” 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছি, তোমার নম্বশ্ধীয় প্রশ্নের উত্তরে 
স্েহলতা যেখালে যেখামে “না” বলিয়াছিল, সেই সেই 
স্থলেই তাহার হৃদয়ের ভীব সঠ11% 

«তোমার প্রতীক্ষায় বছছিন থাকিয়া আর ধৈর্য্য ধরিতে 
গারিল লা । ন্নেহলতা এখন নৈরাশ্ত লাগরের তীরে দণ্ডায়মান | 
এখন সে নিজ হস্তে লেখনী ধরিয়াছে। ইচ্ছা, তোমাকে পত্র 
লিখে, কিন্তু কি নলিয়! লিখিবে, তৌমাঁকে কি বলিয়া! নস্বোধন্‌ 
করিবে, কিছুই স্থির করিতে ন! পারিয়! আশা পূর্ণ করিতে 
পারিল না. আসামি গোপনে থাকিয়ী শ্বচক্ষে দেখিলাম, একবার 
“ভাই” একবার “সুরেন্দ্র” একবার দাদা" এইরূপ কতবার কতরূপ 
লিখিল। কিছুই মনোয়ত হইল ন!। অবশেষে কাগজগুলি ছিন্ন 
করিয়া ফেলিল। যখন তে।মাকে পত্র নিখিতে তাহার উত্বাহ 
ছয়, তখন তাহার মুখের ভাব, নয়লকমলের ভাব, দেহের ভা; 
যদি স্বচক্ষে দেখিতে, ভাহ1! হইলে ম্প্ই ভাহার হৃদয় তোমার 
হৃদয়ে মিশিত নন্দেহ নাই। যাহা হউক, আমি পুর্বে 

বুঝিতে না পারিয়া যে এক পত্র লিখিয়াছিলাম, তজ্জন্য ক্ষম 
প্রার্থনা করিতেছি। ইতি 
ফি শ্রীবিপির 1 
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“হাদি য! রোপিতা পুন্ধ্ং 
গণাৎ বিলোপিত। হি সা।" 

উমানাথের অন্তঃকরণ আজি অ'নন্দে উত্ফুল। নিশীধস্বপ্প 
সহ হইয়াছে ভাবিয়া! তাহার আনন্দের পরিসীমা নাই । যাহার 
শভুনীয় রপমাধরী তাহার ভবদয়ে দিবানিশি বিরাজমান, 
জগতে যাহা অপেক্ষা প্রিয়তম ও মহৃত্তর পদার্থ আর দ্বিতীয় 
নই বলিয়াই তিনি স্থির করিয়াছেন, যে প্রশান্ত সরোজিনীকে 
সরোব্রে দেখিয়! অবধি তাহার চিত্ত অপূর্বভাবে বিমুগ্ধ ছিল; 
সেই বাঁরুণী এখন তাহারই হইতে চলিল, ন্মুতরাং আনন্দের 
কি সীমা আছে? তবে উমানাথ ভাঁবিতে লাগিলেন, গে 
নমন্যার উত্তর কি? যাহার উত্তর মুকুন্দনাথ দিতে পারেন নাই, 
তাহার মীমাজ! কি হইল? উমানাথ যখন মুকৃন্দনাথের 
মিকট প্রশ্ন উ্থাপন করেন, তখন ভাঁদুশ বিবেচন] করিয়া 
জেখেন নাই। এখন মনে মনে কহিতে লাগিলেন, নরল- 
গ্রক্কৃতি বালিকার নিকটে এরূপ গুরুতর প্রশ্ন দিদা করিয়া 
ভাল করি নাই। | পু 
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. উমানাখ আর ধৈর্ধ্যধারণ- করিতে পারিলেন না তিনি 
কালবিলস্ব না করিয়া স্টামঙ্থন্দরের আশ্রমাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন । তাহাকে €খিয়া লোকে কি মনে করিবে, এই 
আশঙ্কায় তিনি কিঞ্চিৎ প্রন্ছক্নভাবে গমন করিলেন । 

রাস্্রি চারিদণ্ড সমতীত। আশ্রমে হরিসংকীর্ভন হইতেছে । 
বাকুবী ষণ্ডপপ্রাস্তে ধ্লীড়াইয়। নিশ্চল-শরীরে একাগ্রচিত্তে 
হরিনাষ শুনিতেছে। উমানাথ অতিথিবেশে উপস্থিত হইয়! 
সেই অবকাশে প্রাণ ভরিয়। অনিমেষ-নয়নে বারুত্রীর রূপরাশি 
দেখিতে লাগিলেন। মন্দিরাভ্যস্তরে কুক্সিণী দেবীর মোহিনী 
মুত্তি বিরাজমানা, বোধ হইতেছে যেন, বারুণীর রূপের ছট। 
লাগিয়াই দেবীর অঙ্গ তাদৃশ পহুস্তানিত হইতেছে। 

কীর্তন শেষ হইলে, উমানাথ আতিথ্য শ্বীকার করিলেন । 
কথাপ্রনঙ্ষে কোন বৈষ্বের মুখে বলরাষের মৃত্যু-সংবারদ 
উনানাথের শ্রতিগোচর হুইল। তিনি জার গুনিলেন 
ষে, বলরাম মৃত্যুকালে স্থুরেন্দ্রের হস্তে বাকণীকে অর্পণ করিয়া 
গিয়ছেন। উমানাথের হৃদয় বজ্জাহত কদলীতরুর ন্যায় 
নিষ্পেষিত হইল ! তিনি অবিলম্বে ছদ্মবেশ পরিহার পূর্বক 
শুরেক্ের কক্ষে গিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। বহুদিনের পর 
উমানাথের সাক্ষাৎ পাইয়! স্মরেন্দ্র অতীব আনন্দিত হইলেন। 
তিনি কথোপকথন করিতে করিতে কহিলেন, “ভুমি স্েহলতাকে 
মনোনীত করিয়! আমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলে, তৎ্পরে আর 
সে সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারি রি | শতদিন ভোমার 9 | 
হয় নাই কেন?” | | 

“্পরে জামার অমত হইয়াছিল 

৬ 


৬২ ন্সেহলতা। 
“এত সহসা! মত পরিবর্তন হইল ?” | 
বারুধীকে দেখিয়াই উমানাথের মত পরিবর্ভন হয়, কিন্ত 
পে কথ।*স্থরেন্দের নিকট কিরূপে প্রকাশ করেন, কাঞ্জেই 
উম্লানাথ এ প্রশ্মের উত্তর না দিয়া মৌনভাবেই রহিলেন। 
তখন স্তরেক্্ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, বারুহীকে 
মনে ধরে ?” 
“কথনই না” 
“ভুমি বারুণীকে দেখিয়াছ ?” 
“দেখিয়া থাকিন,--দেখিয়া থাকির কেন,আঅবস্ঠই দেখিয়াছি ।, 
“বারী ত ন্লেহলতা। অপেক্ষা অনেকাংশে খুন বী ?” 
“আমার চক্ষে ন্নেহলতাই অধিক রূপবতী ।” 
হাস্য করিয়া ন্রেন্রনাথ কহিলেন। “তবে তুমি বারুণীকে 
ভাল করিয়া দেখ মাই। আচ্ছ', আমি ভোনাকে দেখাইব ।* 
“আমি বেশ করিয়া বাঁরুণীকে দেখিয়াছি, আর দেখিতে 
হইবে না।” 
এই কথা শুনিয়া সুরেন্দ্র কহিলেন, “ভাই! কেহই তোমার 
অনঃপুত হয় না, এখন উপায় কি?” 
“উপায় ?--উপায় মৃত্যু ।* 
সহস! উমানাথের মুখে এই কথা উচ্চারণ হইবামাত্র সুরে 
চমকিত হইয়া উঠিলেন। উমানাঁথের মুখের দিকে দৃষ্টিপাভ 
করিয়া দেখিলেন, হাঁসির লেশমাত্র নাই । তখন সরে বলিলেন, 
“ভাই । হতাশ হইও ন11% 
. উম্ানাথ নীরবে রহিলেন। 
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"কিং কর্তব্য, কি বস্তব্ং 


চিন্ত।কুলিতম!ননং 


ধামিনী অনপানে উমানাথ বন্ধুর নিকট নিদায় শ্রা্থনা 


করিলেন! এ পধ্যন্ত মুকুন্দনাথের সহিত উমানাথের কোনরূপ 


আলাপই হয় নাই,__উমানাথ, আল!পের আর প্রয়োজন নাই 
বলিয়াই বিবেচন! করিয়াছেন । স্বেন্ত্র আর একদিন থাকিতে 
অন্থরোধ করিলেন বটে, কিন্তু উমানাথের নির্ধন্ধ কোনরূপেই 
বিচলিত হইল ন1 দেখিয়া, অগত্যা গ্রেমালিঙ্গন পূর্বক বিদায় 
প্রদান করিলেন । গমন-সময়ে উনানাথের কাথে কাণে বলিয়! 
দিলেন, “ভাই, হতাশ হইও.না1 |” | 

উন্নানাথ প্রস্থান করিলে স্থরেন্স অকুল চিন্তাসাগরে লন্তরণ 
করিতে লাগিলেন । বাক্ষণীলাভের জন্য উমাঁনাথের হ্বদয় দে 
কান্ত পিপান্ত, শুরেন্ত স্পষ্টই তাহা বুঝিতে,পারিলেন | : 


“বাক্ষণীকে উমানাদের হস্তে নমর্পণ করিলে কি ভাল হয় 


হ 
চা 
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না? উমানাথ অযোগ্য পাত্র নহে /কুলে-শ্ীলে-বূপে-- 
গুণে কোন অংশেই নুন্য নহে। বিশেষতঃ মুকুন্দনাথ পূর্বে 
তাহাকেই বরপাত্র মনোনীত করেন।, পুর্ণাত্র ধরিতে গেলে 
উমানাথই বাকুতীর পাণিগ্রহণের ন্কায়তঃ পাত্র ।” সুরেন্দ্র 
মনে মনে এই নকল চিন্ত! করিয়| আবার ভাবিলেন, “বারুণী 
অনৃ্টবাদিনী, তাহার অন্তরে স্বাধীন প্রবৃত্তি নাই। আত্মা 
শ্বজনেরা ধাহার হস্তে পমপ্রণ করিবেন, বারুণী তাহারই অস্ক- 
লশ্মী হইবেন । সুতরাং আমি বারুণীর আশ! পরিত্যাগ করিয়। 
প্রস্থান করিলে মুস্ন্দনাথ অবশ্তই বারুণীকে উমানাথের হস্তে 
সন্প্রদান করিবেন । তাহাতে বারুণীরও সুখের পথে আর বাধা 
দেয়! হইবে ন1।” 

স্টরেন্ত্র মনে মনে এইরূপ কল্পন| করিয়া! সুহৃনদনাথকে 
মঙ্বোধন পূর্বক কহিলেন, “আমি আঁর এখানে বিলম্ব করিতে 
পারি না । আমার অনেক কারধ্যের ক্ষতি হইতেছে । বিশেষ 
আমি যে এখানে আছি, আমার জননীও তাহা অবগত নছেন, 
স্ৃতরাং যত শীন্ত হয়, আমার গৃহে প্রতিগমনই বিধেয়। 

মুকুন্দনাথ চমকিত হইয়া! উঠিলেন। স্ুরেন্দ্রনাথের যুখে এই 
আাকম্সিক বাক্য শ্রবণে মুহন্দনাথের হৃদয়ে যারপর নাই বিশ্ময় 
সঞ্চার হইল। তিনি মনের হরিষে বারুণীর বিবাহের আয়োজন 
করিতেছেন, এ লময়ে ল্রেন্ত্রকে বিদায় দিলে আবার কোন 
দিন আদিবেন কি না, কে বলিতে পারে? বিশেষতঃ, কন্তা 
বয়স্থা--একাস্ত অরক্ষণীয়া | শ্ুতরাং তিনি বিশ্মিত ও চমকিত 
হইয়া কহিলেন, "আপনি আর দিন কতক প্রতীক্ষ। করিলেই 
: একেবারে শুভকার্ধ্য সমাধা করিয়া দিই।+ 
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নানারূপ আপত্তি প্রদর্শন করাইয়া স্ুরেত্্র কহিলেন, "আমি 
বাটাতে ন! গ্রিয়া কোনক্ধপেই এখানে থাকিতে পারিতেছি না। 
তবে যদি আপনার আঅমত ন| হয় তাহা হইলে আমি বারুণীকে 
পক্ষে লইয়! যাইতে প্রস্তত আছি।” 

মুকুনানাথ অতি সরলগ্রক্ততি। বুটিলভাব তাঁহার অন্তরে 
কোন কালেই স্থান পায় না। তিনি ক্ষণকাল মৌনাবলঙ্গন 
পুর্বক মনে মনে বিব্চেন! করিলেন যে, যখন তাঁহার জোন 
সৃতযুশয্যায়. শয়ান হইয়া নর্ধসমক্ষে বাকণীফে স্রেন্দ্রের হস্তে 
নমর্পণ করিয়া থিয়াছেন, তখন বিবাহ একপ্রকার দম্পন্ন হইয়। 
গিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ন্থৃতরাং স্ুরেন্্র এখানেক্ট 
বিবাহ করুন আর বারুণীকে নিজগৃহে লইয়। গিয়া শুভকার্য। 
সম্পাদন করুন, একই কথ'। মনে মনে এইন্প বিষ্চন 
করিয়া কহিলেন, “মহাশয়! বারুণী এখন আপনার, আমার 
নহে । আপনি নিজ ইচ্ছানগলারে কার্ধা করিবেন, ইহাতে আম!র 
আ'র মভামত জিজ্ঞাপার প্রয়োজন কি?” 

লোকজগতে একটা কোন নূতন কাঁও বা নুতন কথা 
উত্থাপিত হইলে জগত-জীবন সমীরণ যেন মুহূর্বমধো নেই সংবাদ 
বহুন করিয়া পাড়ায় পাড়ার লোকের কাণে কাণে বলিয়া দিয়! 
আইসে। ্রেজ্্র বারুণীকে লইয়।] যাইবেন, এই লংবাদ পল্লী, 
মধ্যে নর্কাত্রই মুহ্র্তমধ্যে প্রচারিত হইয়! পড়িল । দেখিতে 
রি অনেকগুলি প্রতিবেশিনী রমণী মুনের গৃহে সমুপ- 

স্বৃত হইল । লোকে বিবাহ করিয়াই কন্তালিইয়। নি গৃে 
যায়। এ'জাবার কেমন যাওয়!?, রযস্থা-মাইবুড়ো মেয়ে, 
একজন বিদেশীয় যুবার সহিত বিবাহের অগ্রেই খাইবে, ইহা ভ 
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কখনও শুনি নাই.।” পথে ঘাটে প্রতিবাসিনীগণের মুখে 
কেবল এই. কথারই আন্দোলন হইতে লাগিল । 
রেন্্র ই সকল কথ! শুনিয়া প্রত্তিবাদিনীগণকে সঙ্বোধন 
পূর্বক কহিলেন, "আমি আপন[র ভবিয়াই লইয়। যাইতে ইচ্ছ 
কথিয়াছিলাঁম। যদি আপনাদের তাহাতে অমত হয়ঃ আলি 
নিরস্ত হইতেছি।” 
প্রতিবাসিনীর1! কহিলেন, "তুমি এখন বিবাহ করিয়। ০ 
যাও, তাহ। হইলে ত কাহারও কোনরূপ অমত থাকে নাঁ। 
"আমার সময় নাই।” একটু যেন অপভ্ভোষের লহিত 
স্থরেক্্রনাথ বলিয়। উঠিলেন, “আমার নময় নাই । নাটীতে 
জননী একাঁকিনী, অন্ত অভিভাবক কেহ নাই, আমি অনতি 
বিলম্েই জননীর নিকট ন! পিয়! থাকিতে পারিতেছি না ।” 
ধীরে ধীরে প্রতিবাপিনীরা আবার বলিলেন, “ভাল, যাং 
তাহাতে ক্ষতি নাই, আমরা ধরিয়া রাখিতে পারিব না, কি 
কবে আসিবে বলিয়া যাঁও।” 
গভীরন্বরে স্ুরেল্গু বলিলেন, “তাহ! ঠিক নর বলিব; 
আমার আশায় থাকিয়া শেষে যে নিরাশ হইবেন, ইহ! আমার 
অভিপ্রেত নহে ।” | 
তখন রমণীরাঁ বুঝিতে পারিলেন যে, সুরেন্্ের অভ 
ক্রোধের নঞ্চার হইয়াছে; সুতরাং তাহারা ভয়ে আর কোন 
দ্বিরুক্তি ম। করিয়া অধোঁবদনে ধীরে ধীরে স্ব গৃহে প্রস্থ? 
করিলেন। গমন-সময়ে বাকুণীর কাণে কাণে বলিয়া গেলেন 
“বারণী! যাঁও,না গিয়া আর কি করিবে [না গেছে 
| তোমার বর রাগ ্া চলিয়া যাইবে ঠং | 


ভীত হে হয়ত 


1৫ ১ ধু 
খই 3১ 


৮৮৯ ১৮ চট 





"জহি জহি তাং ছুরাশাং 
স্থিরীভুয় রে মানস।” 


উন্মানাথের অন্তঃকরণ নিরাশবহির প্রখর দহনে অনুক্ষণ 
দগ্বীতৃত হইতেছে । যদি উমাঁনাথ মুকুন্দনাঁথের বাটীতে ন' 
ধাইতেন, প্রান্তরস্থিত সরদীনীরে ক্সাতা প্রঞুলল নলিনীই 
দেই নিশীথবাজনকারিণী, উমানাথের যদি তাহা অপরিজ্ঞাত 
থাকিত, তাহা হইলে কখনই আজি তাহার স্বদয়বহি এরূপ 
প্রদ্ঘলিত হইয়! মন্মে মঙ্খে যাতনা প্রদান করিতে পারিত না। 
উমানাথ বাঁরুণীর কথ! এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। 
এরূপ অনেক স্থলে অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে যে, উন্ুখযৌবন| 
নর্ধাঙ্গনুন্রী রমণীর রূপে বিমোহিত হইয়া প্রণয় পিপাসু যুবক 


একাত্ত বিচলিত হইয়া উঠে, কিন্ত তাহার নে মোহে : 


চাপল্য--সে উৎকণ্ঠা নকল লময়েই চিরস্থায়ী বা হৃদয়ে বন্ধনূল 
হয় না। উমানাঁথও অনায়াসে আঙ্জি হউক, জঞ্জব! দশদিন পরেই 
হউক, অবস্ঠ বাঁরুণীর কথ! ভুলিতে পারিভেন ) কিন্ত দৈব- 
ছুর্বিপাকনিবন্ধন তাহা ঘটিয়া উঠিল না। 


৬৮. : স্সেহলতা। 





নির্জনে রনিয়। উমানাঁথ চিন্তামাগরের তরঙ্গে দোছুল্যান 
হইছেছেন। *শুরেজ্্র বলিয়াছেন, “ভাই, হতাশ হইও না।” 
এ কথার তাৎপর্য কি?-না, এ কথার বিশেষ কোন অর্থ 
নাই। চ্ষুক্চিত্ত দেখিলে-মোহভাব দেখিলে বদ্ুবান্ধব ব! 
আম্বীয়-স্বজনেরা এরূপ আশাবাক্য প্রয়োগ করিয়া থাকে । 
তাহাই বা কিরূপে সম্তবে? স্থুরেচ্ছ উদারবুদ্ধি, তীহার বাক্যে 
উপেক্ষ। করিতেও পারিতেছি না, তঙ্ার ব'ক্যে অসগ্ঠ কোন 
নিম অর্থ আছে। বারুণী এখন স্থুরেন্দ্রের হাতে, তিনি মনে 
করিলে অনায়াদে আমাকে দিতে পারেন। না), তাহাও 
অসভ্ভব। বলরাম মৃত্যুকালে বারুণীকে স্ুরেন্ত্রের হাতে হাতে 
দিয়া গিয়াছেন। স্রেন্দ্রের মনের ভাব যাহাই হউক না, 
ঘথন সে সময়ে কোন আপত্তি করেন নাই, তখন একপ্রকার 
গ্রহণ করাই হইয়াছে । এখন বারুণী স্ুরেন্্রের ভ্রী। যদি 
বলরামের মৃত্যুকালে সুরেন্দ্র বারণী-গ্রহণে আপত্তি করিয়া 
তাহার বিবাহের ভার লইতেম, তাহা হইলে বরং সুুরেন্দ্রেব 
আশ্বানবাক্যে নির্ভর করিয়া একপ্রকার ধৈর্যধারণ করিতে 
পাগিতাম ; কিন্তু ভাহাও কোঁনরূপে সম্ভবপর নহে। এখন 
বাঁরণী সর্বথাই স্ুরেন্রমাথের স্্রী।” এ ১ এ 

নির্জনে বমিয়। উমানাথ মনে মমে চিগ্তাতরঙ্গের সহিত 
এই প্রকার তর্কবিতর্ক করিতেছেন, ইত্যবসরে স্বরেজ্জের নৌকা 
আলিয়! ঘাটে উপস্থিভ হইল। নৌকায় বারুণী নাই,_সে 
আসে নাই। হুগেম্্রের প্রস্তাবে যে সকল প্রতিবাসিনীর! 
প্রথমতঃ খঙ্গাহস্ত হইয়াছিলেন, তাহার! পুনরায় কারুণীকে 
ছরেন্রের সঙ্গে যাইতে যলিলেও কুমারী আইদে নাই? 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। ৬৯. 





বারুণী আইনে নাই কেন? বাহার] মানব-চরিজ্ের স্কুল, 
পরিদর্শক, তাহার! এ প্রশ্নের উত্তর এই দিবেন যে, বিবাহ হয় 
নাই লিয়াই বারুণী আইসে নাই । কিন্তু তাহা নে, যে 
নকল বহদশী উদ্দারচেতা| ব্যক্তি মানবহৃদয়ের অস্তঃস্থলে ডুবিয়া 
দেখিতে শিখিয়াছেন, তীহাঙাই এ প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর দিতে 
পারেন।. বলরাঁমের মৃতার পর শ্রেজ্্রনাথ একদিনের জন্য 
ভ্রমেও একবার বারুণীকে ডাকিয়! কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন 
নাই । বলরাম মৃত্াশয্যাঁয় থাকিয়! যেরূপ করুণকণে সুরেন্দ্র 
হস্তে বারুণীকে মমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে যে আবার 
তুরেন্দ্রের পাণিগ্রহণে চলিতচিত্ত হইলেন, এ কথাও একদিনের 
জন্য নারুণীর হৃদয়ে নমুদিত হয় নাই। পিতৃহীন| অভাগিনী 
বারুণী এই সকল বিষয় ভাবিয়া কতবার কান্দিয়াছেন, আবার 
আপনার বিষাদরাশি আপনার অভ্তরেই বিলীন করিয়া 
রাখিয়াছেন। পাঠকগণ বিনেচন] করিয়া দেখুন, কোন্‌ সাহসে 
বারুণী স্থুরেক্ত্রের অনুবর্ভিনী হইতে ইচ্ছ! করিতে পারেন? 

, ঘাটে তরণী লগ্ন হইবামীত্র উমানাথের নিকট সংবাদ গেল, 
তিনি অমনি ন্রেত্দ্রের নিকট আপিয়া সমুপস্থিত হইলেন । 
কিয়তক্ষণ যুগল বন্ধুর পরস্পর প্রিয় সম্ভাষণের পর উমানাথ 
বলিলেন, "ভাই, যদি প্রণয়ের কথা উত্থাপন না কর, তাহা 
হইলে কিয়ৎক্ষণ বসিতে পারি, নচেৎ এই পর্যান্ত।* 

উমানাথের মুখে এই নির্ধেনবাক্য, শ্রবণ করিয়া হুরেনের 
প্রাণে আঘাত লাগিল। তিনি উমামাথের হী ধরিয়। বাপরে 
নিকটে উপবেশন করা।ইলেন। 





বিংশ পরিচ্ছেদ । 





এসপি 


"আরাধাপত্রীং হৃদয়ে নিধায়, | 
ক্ষস্বাপ বাল। মুদদিতেক্ষণা চ 1” 


শাপথ নিরীক্ষণ করিয়।--আশাতরী ধারণ করির' এখন 
হ্লেছের টি ন্নেহলত যার পর নাই উৎকষ্ঠিত হুইয়াছে। 
অন্যাপিও স্ুরেন্্রনাথের কোন পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল নং। 
ন্নেহলতার প্রাণে আর কত সহা হয়? মন চঞ্চল হইল, নয়ন 
অস্থির হইল, গ্রাণ ব্যাকুল হইল । নানাবিধ নভেল ও উপন্যাস 
প্রভৃতি পাঠ করাই এখন শ্লেহলতার নিত্যকর্ম হইয় উঠিয়াছে। 
উত্কগঠার সময়ে মনম্চাঞ্চল্যের সময়ে কোন্‌ নায়িকা কিন্ধপ 
কার্ধো ব্যাপৃত থাফ্কিত, কি করিয়া তাহার! প্রশণের উতৎকঠার 
শাভ্িবিধান করিত, শ্লেহলতা৷ নানাবিধ পুস্তক্কে কেবল সেই 
সকল বিষয়েরই' পর্য্যালোচন। করিতে লাগিল । কোন নায়িক! 
গৃহত্যাগিনী হইয়াছেন, কেহ বা বিষপানে প্রাণের জালা 
নিবারণ করিয়াছেন, কেহ বা আম্ম-ঘাঁতিনী হইবার উপক্রম 
করিয়া আবারণ্ম্ীপাপ "ভয়ে ধৈরধ্য-সহকারে পাপবালনা হইতে 
নিবৃত্ত হইয়াছেন; এই লমন্ত পাঃ করিয়! তাহার উৎকণ্ঠার শাস্তি 
বিধান দূরে থাকুক, বং বরং চঞ্চলতা দি? বলবতী হই উঠিল। 


বিংশ পরিচ্ছেবে। ৭৯ 





 কার্ধাগতিকে উপযুক্ত সময়ে ্রেন্ত্রনাথ পত্বের উত্তর দিতে 
পারেন নাই। যখন স্বেহলতা একাস্ত ব্যাকুল! হইয়া উঠিয়াছে, 
সেই সময়ে অকন্মাৎ স্মরেজনাথের একথানি পত্র বিপিনের 
হস্তগত হইল । বিপিন পত্রখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া পরম 
আনন্দ লাত করিলেন । পত্রের মন্ে জামিতে পাৰিলেন থে, 
বিপিনের ন্যায় স্ুরেজও ভ্রমপ্রমাদে পড়িতেছিলেন, কিন্তু দৈবানু- 
কূলে যথাসময়ে বিপিনের দ্বিতীয় পত্র তাহার হস্তগত হইয়াছে । 
নিপিন আদ্যোপান্ত পাঠ করতঃ মৃছ্মন্দপদপঞ্চারে স্সেহলতার 
গৃহে গিয়া তাহার অজ্ঞাভসারে পত্রখানি রাখিয়া আনিলেন। 

_ ম্নেহলতার নবীন হৃদয়ে যে নবীন অন্ুরাগ্ের দঞ্চার হইয়াছে, 
চিত্তচাঞ্চল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার জননী এযাঁবৎ সে বিষয়ের 
কিছুই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । তিনি ঘটন!চক্রে বিশেষ 
কারণে কন্তার কক্ষে উপস্থিত হুইয়া দেখিলেন, সম্নেহলত। 
বক্ষোপরি একথানি পত্র স্থাপন পূর্বক ঘুমঘোরে জচেতন 
রহিয়াছে । কিসের পত্র, কাহার পত্র, বক্ষোপরই বা কেন, 
এই সকল আন্দোলন করিয়া গৃহিণী ধীরে ধীরে পত্রথানি শ্রহণ- 
পূর্বক আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন ০_-ভাহার হ্বদয় চমকিয়। 
উঠিল।  স্নেছলতাকে স্থুরেন্রনাথের প্রতি অনরাগিণী জানিয়। 
গৃহিনীর আনন্দের পরিসীমা রহিল না। তাহার হৃদয় আনলো 
উৎফুল্ল হইল। : - 

: গ্ুহিষী ত্বরিতগভিতে পতির নিক উপস্থিত হইয়া আদেযা- 
.পাস্ত প্রকাশ করিলে ছুর্মাদান বাবু একটা দাঁধীশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া জলদগন্ভীরে কহিলেন, "আমি ত পূর্েই বলিয়াছিলাম, 
মেয়েদের নভেল পড়িতে দেওয়া ভাল" নয়। নাটক নতেল, 


৭২... স্সেহলতা। 





পড়িয়া স্বেচ্ছাচারের বশবর্ডিনী হইলে ক্রমে সকল বালিকারাই 
ছ্চক্ষে দেখিয়া আপন আপন বরপাত্র মনোনীত করিয়া! লইবে, 
ডাহা হইলে আমাদের দেশে আর সুয়ঙ্গলের আশা থাকিবে 
না| এ দেশের সামাজিক বন্ধন অতীব কঠিন; আদান প্রা, 
নের নিয়মিত ঘর পূর্ব হইতেই নির্দি্ আছে। অঘরে কন্যা 
দান করিলে সমাঁজে মুখ অবনত হয়। লুরেন্ত্র আমাদের ঘর 
নহে, নচেৎ আমি পুর্ধে জনেকবাঁর মনে মনে অরেজ্ের কথ! 
ভাবিয়া আবার নিরস্ত হয়া রহিয়াছি। বালিকাদের মনে 
শ্বাধীন গ্রবৃতি উত্তেজিত হইলে পদে পদে বিপদ ঘটিবার সম্ভব । 
যাহাকে ত্রাক্ষণ বলিতে ঘ্বণ! বোধ হয়, কালচক্রে তাহারই হস্তে 
সাদরে কন্যার্দান করিতে হইয়া থাঁকে। এখন দেখিতেছি, 
আমারও নেই দশা ঘটিল। শ্ুরেন্্র অথর সত্য, কিন্ত যখন 
কন্য। তৎপ্রতি অভিলাধিণী, তখন অন্যপাজ্জে অর্পণ করিলে 
হয়ত তবিষ্যতে একট! অত্যহিত ঘটাইতে পারে। অভএব' 
এক কাজ কর, আমি দিন কয়েকের জন্য স্থানান্তরে যাই । তুমি. 
বিপিনের দ্বারা সমস্ত আয়োজন করাইয়া! শীঘ্র ওভকার্ধ্য সম্পন্ন 
কর। আমি উপস্থিত থাকিলে আত্মীয় স্বজনের এ কার্যে বিশেষ 
বাধ! দিয় নিবারথ করিবেন | আমার অবর্ভমানে কার্ধ্য সুসম্পন্ন 
হইলে যখন বাঁটীতে ফিরিব, তখন আমার অজ্ঞাতসারে হইয়াছে: 
বলিয়। কেহ কোনরূপ দোষারোপ করিতে পারিবে না1* 

স্নেহের নন্দিনী প্নেহলতার বিবাহে পিতা না থাকিলে মমের 
জনুখ হইবে সা, “তথাপি সে বিয়ে কোনন্ধপ আগ্রহ প্রদর্শন 
না করিয়া লি পতির মতেই অন্থমোদন করি । 


রী পি 
এরারগ্তারাওাাকী 
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“ধর্মবিঘউনং খর, 
স্থাহুং তত্র ন রোচতে।” | 
আজি স্েহলত। অবনতমুখী-_লক্জায় অধোমুখী। স্থুরেন্্রকে 
কুমারী প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে,্্রেন্ছের প্রাণে প্রাণ মিশাইয়াছে, 
সকলেই তাহা জানিতে পারিয়াছে ;--মনের কথা এত 
দিনে প্রকাশ পাইয়াছে, তাই আজি স্নেহলতা লজ্জায় অবনত- 
মুী হয়! কক্ষমধ্যে বগিয়া আছে। পাঠকগণ! এ লক্জা দে 
কি মধুময়, এ লঙ্জাতে যে কি অমৃতময় আনন্দলহী খেল! করে, 
তাহা যদি কখন দেখিয়! থাকেন, তবেই বুঝিতে পারিবেন । 
অকম্মাৎ্ৎ একটা অতিথি আপিয়া হুর্দাদানবাবুর বাটীতে 
উপস্থিত হইলেন । দেখিতে নাতিস্থুল, গলদেশে ্রিলহরী তুলসী- 
মালা, ললাটে ত্রিপুগুক শোভমান। অতিথির প্রশাস্তঘূর্তি ও 
্রক্কৃতিনিদ্ধ পরলভার দর্শনে বিপিন বাবু পরম সমাদরে অভ্যর্থন! 
করিয়ু] বঙাইলেন | শ্রান্তি অপনোদল্লের পর আহারাদির বিষয় 
'জিজ্ঞাসা করাতে অতিথি. কহিলেন, "আবী বিফু-উপাসক, 
নিরামিষভোজী,বিশেদ পরান্ন গ্রহণ আমার নিবিদ্ধ। তষেআমার 


,জস্কয বিশেষ কোনরূপ আয়োজনের আবশ্তক নাই ।» 
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বিপিন বাবুপরম যত্ে আয়োজন করিয়া দিলে, অতিথি 
রন্ধন করতঃ পরিতোধরূপে আহার করিলেন । আঅ[চমনাস্তে 
স্থথে বমানীন হইলে বিপিন: বাবুর নহিত তাহার নানাবিধ 
কথোপকথন লইতে লাঁগিল। বিপিন বাবু তাহার পরিচয় 
জিজ্ঞান! করিলেন । | | 
অতিথি কহিলেন, "আমার নাম মুকুন্দনাথ ঠাকুর । ঘোর 
সঙ্কটে পড়িয়! আনি গৃহ হইতে বহির্গত হইয়ানছি; নচেৎ 
শ্ীষ্ঠামন্জন্দরকে পরিত্যাগ করিয়া এক দিনের জনাও স্থানাভরে 
থ'কি ন:।” | .. 
সঙ্কটের কথা শুনিয়! বিপিন আদ্যোপান্ত সবিস্তার শ্রবণ- 
পিপাশ্থ হইলে মুকুন্দনাথ পুনরায় বলিলেন, “আসার জোটের 
নাম বলরাম ঠাঁকুর। তাহার একমাত্র কন্য' | কনার তিনবর্ষ 
বয়ঃক্রমকালে ঘটনাচক্রে পড়িয়! তিনি দ্বাদশ বর্ষের জন্য কারা- 
রুদ্ধ হন 1 আমি শ্ুতনির্কিশেষে সেই কন্যাটিকে প্রতিপালন 
করি। আমার জোন দীর্ধকালের পর কারামুক্ত হইয়া প্রত্যা- 
গমনপূর্বক কন্যাটীর বিবাছের জন্য বিস্তর প্রয়াস পান, কিন্ত 
উপঘুক্ত পাত্রের অভাবে পূর্ণমনোরথ না হইয়া অগত্যা কাশী 
ধাত্রী করেন। পথিমধ্যে স্থরেন্্রনাথ নামক একটী যুবকের 
নহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। স্থুরেন্দের পিত! আমার জোষ্ঠের 
পরম বন্ধু ছিলেন। স্থুরেন্দকে পরম গুণশীল জানিয় তাহারই 
হস্তে কন্যা সম্প্রদানার্থে সমভিব্যাহারে লইয়া বাটীতে পুনঃ 
ত্যাগত হইলেন” দৈবের নির্বন্ধ কখন থশুন হয় না, আমার. 
জ্কোষ্ট বাটীতে আসিগ়াই আকদ্মিক উত্কট রোগে অভিভূত্ত 
হইয়া পঁড়িলেন। ৬ নু তাহার ত্য হয় মৃত্যুর, 
ডি 
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অনতিকাল পূর্বে মৃত্যুশঘ্যায় শয়ন থাকিয়া ব্রাহ্মণ-মগ্ডলীর সমক্ষে 
তিনি কন্যাটীকে স্থরেদ্দ্ের হস্তে সমর্পণ করিয়া! যাঁন। কিন্তু 
তাহার মৃভ্াব পর হঠাৎ স্ুরেন্্নাথের মত পরিবর্তন হইয়! 
গিয়াছে, এখন আর তিলি বিবাহে সম্মত নহেন | আমিও 
বাগ্দত্তা কন্যাকে অন্য পাত্রে সমর্পণ করিতে সাহসী হইতেছি 
ন!। সেই জন্যই একবার স্রেন্দ্রের চেষ্টায় তাহার বাটীতে 
গমন করিতেছি ।” 

শুরেক্ের নাম শুনিবামাত্র বিপিন চমকিয়া উঠিলেন ; 
কিন্তু কৌখলে আন্মভাব গোপনপুর্বক সমবেদনা জানাইয়! 
অভিথির প্রতি নানাপ্রকার আশ্বীন বচন প্রয়োগ করিলে, 
মুকুন্দনাথ নিদাঁয় গ্রহণ করতঃ তথ। হইতে প্রস্থান করিলেন । 
নিপিন যে স্ুরেন্দ্রনাথের পরিচিত এবং স্নেহলতার নহিত থে 
স্বরেন্দ্রের বিবাহ সম্বদ্ধ যর অতিথি তাহার বিন্দুমাত্র 
জানিতে পারিলেন ন!। 

মুকুলন|থ প্রস্থান করিলে বিপিন অকুল চিস্তাসাগরে নিমগ্ন 
হইলেন । মুকুলের মুখে স্ুরেন্দ্রের আচরণ শুনিয়। বিপিনের 
হদয় বিস্ময়ে স্তিমিত হইয়া পড়িল। তিনি মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন যে, স্বরেন্দ্রের হিত ক্পেহলতাঁর বিবাহ হইলে বাগ. 
দা! কন্যার দশ! কি হইবে? এদিকে শ্ুরেন্্র ও শ্লেহলত! 
উভয়ে পরস্পর যেরূপ প্রেমাক্থরাগে আবদ্ধ হইয়াছে, ভাঙতে 
দে ঞীয় রোধ করাও নিতান্ত সহজ নাহে। আর রর 
: , এক দিন, ছুই দিন, ক্রমে তিন দিন অতীত হইল, তথাপি 
বিপিনের চিস্তার বিরাম নাই? তিনি মীমাং! করিয়! কিছুই স্থির 
,করিছে পারিলেন না । ন্গেহলতার লহিত বিবাহ দিলে, বাগদস্ভ' 
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কন্ঠার স্থখের পথে কণ্টক প্রোথিত করা হয়, এ দিকে আবার 
ল্লেহলতাকে হরেন্দ্রের হস্তে না দিলে প্রণয়ভঙ্গরূপ মহাপাপ 
আক্রমণ করে, এই লমস্ত পধ্যালোচন? করিয়! বিপিন ছুর্গাদান 
বাবুর বাটী পরিত্যাগ করাই শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিলেন । 

বিপিন মনে মনে এইরূপ কল্পন! করিয়া গৃহিণীর নিকট 

গমন পুর্ধক বলিলেন, “আমি মনে করিয়াছিলাম, ন্নেহলতার 
বিবাহ দেখিয়| সুখী হইব, কিন্তু আমার আদৃষ্টে তাহা হইল 
না। আমাকে বিশেষ কারণে কিছুদিনের জন্য স্থানান্তরে 
ধাইতে হইতেছে ।” 

বিপিনের মুখে এই কথা শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কেন 
বিপিন! তোঁমার হাতেই স্েহলভার বিবাহের ভার, বে কাজ 
ফেলিয়! যাইবার কারণ কি ?” | 

. বিপিন কহিলেন, “অন্তান্য লোকের দ্বার] সম্পন্ন করাইবেন 
জাম! দ্বার] যে এ কাজ স্থুনিদ্ধ হয়, তাহা বোঁধ করি ন11” 

গৃহিণী একটী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কহিলেন, 
“তোমার মন বুঝিয়াছি। পূর্বে কেন তবে এ কথ! বল নাই 1? 
শ্নেহলতা ত তোমারই ছিল কেন তবে তুমি স্ুরেজ্রকে 
পত্র লিখিয়াছিলে ?” 

 গৃহিণীর মুখে এই কথা শুনিয়া বিপিন" বিনয়নঅবচনে 
কহিলেন, “ক্দাপনি যেরূপ মনে করিতেছেন, আমার সে 
অভিপদ্ধি নাই.» আমি" কোন প্রকারেই আত্মাকে কলুষিত 
করিতে চেষ্টা করি না। আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন, আমি. 
বিদায় হই।” এই বলিয়া তিনি মৃছুপদপঞ্ধারে. তথা হইতে 
প্রস্থান করিনেন। | 
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হাহা গুরুরর যত, 
লং তত্র কুতে! ভবেখ।” 

সন্ধ্যা সমাগত প্রায়। জলপুর্ণ কুম্তকক্ষে রমহীগণ মুদ্ুমন্দ- 
পদদধ্ারে গমন করিতেছেন । বালকের] পরীর প্রান্তে প্রান্তে 
আনন্দে ক্রীড়' করিয়া! বেড়াইতেছে। রাখালের! গে'ধন লইয়। 
গৃহাভিমুখে প্রস্থিত হইতেছে,। 

ইত্যবসরে মুকুন্দনাথ সুরেন্রের বাটীতে আদিয়! উপহ্থিত 
হইলেন। বাটীথানি দেখিয়! তাহার মন প্রফুল্ল হইয়। উঠিল । 
ইঞ্টকনিশ্সিত ধিতলবাটী,__সন্যুখে নাতিপ্রশস্ত একটা ক্ষুদ্র পুষ্প- 
কাঁনন। পুণ্পোগ্ভানের পাবিপাটট্য ও সমগ্র বাটার পরিচ্ছন্নতা 
দেখিয়া টিলক্ষণ সম্ভ্রান্ত বাভির পরিচয় পাওয়] ঘাঁয়। 
.. সুছুকনাথ উপস্থিত হইয়া বহির্বাটীস্থব লোকের নিকট 
অভিধি বিয়া! পরিচয় দিলেন, কুটুম্ব বলিতে তাহার দাহ 
হইল নং। বাটার মধ বেন্্েররশনকট নংবাদ গেল। হিন্দি 

অবিলদ্ে অ'নিয়! যুুু্দনাথকে দর্শন পু ললম্রমে নমাদরে 
প্রণাম করিলেন। মুদদন!থ অন *নিএহ বক বিশ্রাম 


শলীশ 


'ককিলে, সরেছছের দিত ভাতার ক চান লাগিল 
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সুক্দনাথ কহিলেন, দ্বৎ্স! দীর্ঘকালের মধ্যে তোমার কোন 
সংবাদ না পাওয়াতে ব্যস্ত হইয়া! আপিয়াছি।” | 

সুরেস্্র কহিলেন, “কেবলমাত্র সংবাৰ লিখিবার গ্রায়োজন 
হইলে এতদিন নিশ্চিন্ত থাকিতাম না কিন্তু আপনারা যে 
বিষয়ের জন্য নমুৎস্থক, আমি তাহাতে আশাব্যঞ্জক কোন কথ। 
লিখিতে পারিব ন! বলিয়াই সংবাদ দিতে নিরস্ত ছিলাম ।” 

সুরেন্দ্রের উত্তর শ্রবণে বিশ্মত হইয়! মুকুন্দনাথ কহিলেন, 
“বন! তুমিজ্ঞানী ও বুদ্ধিমান! বারুণী বাগদত্তা রে 
তাহা তোমার অবিদিত নাই । এখন তুমি এরূপ নির্দয় হই 
অভাগিনীর দশা কি হইনে ?” 

হাস্য করিয়া, স্থরেন্দ্রনাথ বলিষ়। রা “আপনার এ 
বিচিত্র কথার তাত্পর্্য বুঝিতে পারিলাম না। এমন ঘটনা 
কিআর কোন স্থানে হয় না? পুর্বে যাহার সহিত লক্বন্ধ 
স্থির হয়, কারণবশে তাহ! ন! হইলে পিবাহ কি চিরদিনের জন্ 
ধন্ধ থাকে?” 

মুকুন্দনাথ আর কোন কথা বলিতেই সাহধী হইলেন ন!। 
তিনি কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া অধোবদনে চিন্তা করিতে লীগিলেন। 

ইত্যবসরে অকম্মাৎ গুরুদেবের শুভাগমন হইল। তীহাকে 
দেখিয়া মুকুন্দনাথের অন্তরে কিঞিং আশার সঞ্চার হইল। তিনি 
মনে মনে বিবেচনা! করিলেন যে, স্মুরেন্ত্র অবশ্য গুরুদেবের 
_ আল্তানুযর্ভী, ইস বারা অনুরোধ করাইলে স্থুরেত্রের বিবাে 
মত হইলেও হইতে পাঁরে, নচেৎ আর কোন আশাই নাই 

মুুন্দ মনে মনে এইরূপ আশা করিলেন বটে, কিন্তু 
ক্ষণপরেই তাহার সে আশা ছুরাশী বলিয়া বোধ হইল হ্রিনি, 
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দেখিলেন, ন্ুুরেন্্র গুরুদেবকে প্রণতি না করিয়া তথ্পরিবর্তে 
করমর্দন পূর্বক ইংরাঁজী ভাষাতে কথোপকথন করিতে আরম 
করিলেন। আরও দেখিলেন, গুরুদেব পরপ্রক্ষালন না করিয়াই 
জলযোগে প্রবৃত্ত 'হইলেন। এই সমস্ত দেখি] তাহার পূর্ন 
আশা একেবারে িুপ হইয়া গেল। ঈদৃশ গুরুর অন্গুরোধে 
যে কোঁন বিশেষ ফল দশিবে, নে আশ! কর! ছুর!'শ|। 

রাত্রিতে শরনার্থ চি গুরুদেবের ও মুকুন্দনাথের শষ 
বিস্তৃত হইল। মুকুন্দনাথের নিদ্রা নাই, হিনি শয়ন করিয়। 
মুহর্তে মুহ্‌র্তে কেবল দীর্ঘনিখান পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। 
তদ্দরশশনে গুরুদেব আগ্রহাতিনহকারে কারণ জিজ্ঞানা করিলে 
মুকুননাথ আদ্যোপাস্ত বকল ঘটন! নিবৃত করিয়। কুষ্িতস্বরে 
কহিলেন, “মহাশয় ! এখন আপনিই ভরপ;। আপনি অন্থরোধ 
করিলে সুরেন্দ্র বিবাহে পম্মভি হইতে পারে।” 

ক্ষণকাল মৌনভাবে থাকিয়। গুরুদেব উত্তর করিলেন, 
“আপনার এ বিষয়ে ম্ুরেন্দরনাথকে অনুরোধ করাতে আমি 
অক্ষম হইয়! যার পর নাই দুঃখিত হইলাম । যদি পান্ীটার 
কিঞ্চিৎ বিগ্যাশিক্ষ। থাকিত, তাঁহ। হইলেও বরং একবার বলয়! 
চেষ্টা দেখিতাম। শ্বাধীন গরকুতির বিকুদ্ধে হন্তার্পণ কর! লভ্য- 
সমাজের অনুমোদিত নহে।” | 

মুকুন্দনাথ মনে মনে যাহা চিন্তা, করিয়াছিলেন, তাহাই 
ঘটিল। তাহার মকল আশারই শেষ হইলশ১শ্তিনি জাগ্রত- 
শয্যায় নিশ! বাপন করিয়া প্রভাতে দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ পুর 
তথা হইতে বিদায় হইলেন। 
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“যতৈব সো হি কিমু তত্র চিন্ভনং। 
স এব ভর্ত! শরণং মমাধুন1 ॥” 


খখন খিপিন বাবু ছুর্ণাদাপ বাবুর বাটী পরিত্যাগ করিয়া! গমন 
করেন, তখন হিনি কতিপয় বছগুর আগ্রহে তাহাদের নিকট 
্রশ্থানের কারণ বলিয়া গিয়াছিলেন। এখন ক্রমশঃ আতিপর- 
ম্পরায় তাহ! একাশ হইয়া পড়িল। এখন সকলেই জানিতে 
পারিলেন যে, কোনরূপ চিত্তবিকার বশতঃ অথব। চিরবাষ্থিত 
দ্রব্য অপরের ভোগ হইবে, নেই হিংসার বশবস্তী হইয়া ভিনি 
পলায়ন করেন নাই। কিন্তু গৃহিণী আদৌ নে কথায় বিশ্বাস 
করিলেন না। তাহার স্থির বিশ্বাস ঘে, বিপিন ল্লেহলভাকে 
ভালবাদিত, তাহারে না পাইয়] হতাশচিতে_দির্কেদসহকারেই 
চলিয়া গিয়াছে! 

গৃহিণী ফ্খ মনে এইনপ ভাবিয়া] আপনিই আবার চিন্তা 
করিতে লাগিলেন যে, এ লব আলোচনা করতেও এখন 
কোনরূপ ফল দণিতেছে না|. এখন সময় অতীত হইয়াছে) 
এলময়ে এ কথ! রেহলভার নিকটে উখাপন কা? হুখ?। 


ও... ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ৮১ 
গৃহিনী মনে মনে এইরূপ আন্দোলন করিয়া শ্নেহলতার ভা. 
গতিক পর্য্যবেক্ষণার্থ ম্ছূমন্মপদপধ্শরে অতকিতভাবে তাহার 
কক্ষের দ্বারদেশে দণ্ডায়য়ান হইলেন । 0. 
আজি চপলার মূর্তি গভীর ! চিন্তা-তরঙ্গষে তাহার হ্বদয় 
সমাকুল ! বিবাহের প্রস্তাব হইবানাত্র পিতা গৃহ পরিত্যাগ 
করিলেন, কুমাগীর হৃদয়ে ইহা! নামান্ত ছুঃখের বিষয় নহে। 
তাহার উপর আবার নিপিনের প্রস্থান 1--এই লকল চিত্ত! 
করিয়! ক্নেহলতার কোমল প্রাণ একাস্ত আকুল হইয়া পড়িয়াছে। 
একটী দীর্ঘনিশ্বাব ত্যাগ করিয়া শ্নেছলতা আপনা আপনি 
বলিতে লাগিলেন, “হায়! যদি এ থা! সত্য হয় ?-্যদি 
স্ররেন্র অন্য রমণীর প্রেমপাঁশে আবদ্ধ হইয়! তাহাকেই 
প্রণয়িণীরূপে গ্রহণ করেন ?--কি করিব ?-তাঁহা ভাবিয়া কি 
আমার অন্তঃকরণকে পাঁপে কলুষিত করিব ?--কখনই না, 
আমি জানি শ্ররেন্দ্র আমার, আমি এ জীবনে আর কাহাকেও 
চাহি না। আমি তাহাকে মন দিয়াছি, তিনি আমার মন 
জানিতে পারিয়াছেন, দাদ আমার মনের কথ! তাহার নিকট 
লিখিয়াছেন। তিনি জানিয়াছেন, আমি তাহাকে প্রাণের 
নহিত ভালবাষি। এ মন-:এ হ্ৃদয়-:এ অন্তর কি আর কখন 
বিমুখ হয়? তিনি আমাকে না চাছেন, তাহাতে দুঃখ করি না) 
আমি যাবজ্জীবন তাহাকে হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়। পূজা 
করিব ।& তাহার রূপ হৃদয় নয়নে দেখিয়! [৭ স্থশীতল করিব। 
'উঃ! একার্্যে পিতার অমত,আস্বীয় ত্বজনেরা প্রতিপক্ষ ।--হউন, 
মেজন্ত ভাঁবিলে কি হইবে? লকলই আমার আনৃষ্টের দোঁষ। 
এমি, যে অঙ্গীকার করিয়াছি, হৃদয়ে যে পৰ--যে লংকর স্থির 
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করি য়াছি, কিছুতে তই তাহা বিস্বৃত হইব না, ্রাণান্তে এ প্রতি 
হইতে বিচলিত হইব ন1।” 
স্নেহলতা এই বলিয়া! একটী লুদীর্ঘ নিশ্বান নি পূর্বক 
পুনরায় কহিল: “কি আশ্চধ্য । এক দিনের দর্শনেই বিদেশী 
পুরুষের গতি ভালবানা জন্ষিয়াছে দেখিয়া! অনেকেই “দুরন্ত 
মেয়ে বলিয়। আমাকে নিন্দা করিতেছে ।--করুকৃ, তাহাতেই 
বা আমার ক্ষতি কি? সুরেন্দ্র রূপ আমাকে পাগল করিয়াছে, 
তাহার রূপেই আমার মন বিমুগ্ধ হইয়াছে । আমি লোকের 
কথায় প্রক্কৃত ভালবান! পরিত্যাগ করিতে পারিব ন;। আনার 
শুনিতেছি, অনেকেই বলিতেছে যে, বিপিন এতদিন এত উপকার 
করিল, তাহার প্রতি প্লেহলতা একবার ফিরিয়াও চাহিল ন!।-: 
ছি ছি! এ পাপ কথ_-এ দ্বণার কথ! শ্রবণ করিলেও পাপ 
হয় আমি বিপিনকে দাদ] সঙ্বোধন করি, নিপিনও আম!কে 
৬গ্লীর ম্ভায় বিবেচন। করেন। যাহ হউক, লোকনিন্দায়-- 
লোকের গঞ্জনায় আমি কর্ণপাত করি না। আমি যাহাকে 
জানিয়াছি,-যাহাকে মন দিয়াছি-যাহাকে ভালবাপিয়ছি, 
সেই-ই আমার, তিনি ভিন্ন জগতে আমার আর ভালনাপার 
পাত্র কেহ নাই, কেহ হইতেও পারিবে ন11% এই বলির! 
ন্নেহলত| অধোবদনে চিন্তা করিতে লাগিল। ক 
গৃহিণী অন্তরালে দীড়াইয়! নকলই শ্রবণ করিলেন! 
্ুরেন্রের প্রতি দ্বেহলতার এরূপ অন্রাগ দর্শনে ভাঙ্গার 
অন্তরে যার প্র নাই আনন লঞ্চার হইল; ভিনি দ্মগন্য। 
্থরেন্রনাথের নিকট একখানি পত্র প্রেরণ করিলেন । 
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চি ৭ 


* চিন্তাজরিতচিত্তস্ত, 
অমণৎ পথামেব হি।? 


উমানাথ যাহাকে জগতের একমাত্র স্প্হণীয় রঙ বলিয়া 
জ্ঞান করিয়াছিলেন, যাহ! ভিন্ন আর কোন সৌন্দধাই তাহ!র 
নয়নে প্রীতিকর বলিয়] লোধ হইত ন!, আজি দেই বারুণী পরের 
হইল-_আর নেই হৃদয়ানন্দদায়িলী মুক্তি তাহার প্রতি ফিরিয়াও 
দেখিবে না| এই লমস্ত অভূতপূর্ব দৈবগন্তি পর্য্যালোচন| করিয়। 
উমানাথ একান্ত বিচলিত হইয়। উঠিলেন। তাহার হৃদয়ে 
শাস্তির লেশমান্রও স্থান পাইল ন! | 

নির্জনে একাকী বসিয়া উমানাথ মনে মনে কহিতে 
লাগিলেন, "আর বারুণীর জন্য চিন্তা করিয়! ফল কি? আমি 
আর বারুণীর জন্য লালারিত হুইব না সে এখন, পরের)" 
আমার নহে । আমার কেহ.নহে সত্য, কিশ্থুৎ একবার যখন 
হদয়মন্দিরে স্থান দিয়াছি, তখন, কিরূপেই বা একেবারে বিদায় 
কিইড প্রতিষ্ঠিত কেও উৎসাপিত করা_ভাহাকে হাব | 


৮৪... নেহলতা। 





রা কখনই, যুক্তিসঙ্গত নহে। আমি থরে রাখিয়া 
চিরদিন সে মূর্তির পুজা করিব। আহা! নেই মনোহারিণী 
অঙ্গলতিকণ, সেই প্রফুল্ল বিশ্বাধর-_অনতি-আয়ত ললাট-গ্রদেশ, 
| সুদীর্ঘ কেশপাশ-_-মনোহর কনককাস্তি হৃদয়পটে শ্মরণ করিলে 
জগতের অখিল পদদার্থই তুচ্ছ বলিয়া অনুমিত হইয়! থাকে । 
কিরূপে তাহা ভুলিব?_-কিরূপে মনকে প্রবোধ দিব?__ 
কিরূপে হৃদয় হইতে সেই মূর্তি অপনারিত করিব? হায়! 
বুবিয়াছি,হতবিধি আজীবন দগ্ধবিদগ্ধ করিবার জন্যই উমাঁনাঁথকে 
কজন করিয়াছেন ।” ূ 
এইরূপ নানাবিধ চিস্তায় প্রপীড়িত হইয়! উমানাথ কিছু- 
দিনের জন্য দেশভ্রমণের সংকল্প করিলেন । বস্তুতঃ ঈদৃশ চিন্তা- 
কুলিতের পক্ষে--ঈদ্শ মাঁননরোগে বিদেশভ্রমণ একরপ স্্পথ্য 
সন্দেহ নাই। এইরূপ অনস্থাপন্ন লোকেই মধ্যে মধ্যে আস্- 
হত্যামহাপাপে লিপ্ত হইয়া থাকে । একাত্ত অসহনীয় হইলে, 
যাতনাতে অধৈর্ধ্য হইলে ছুলভি মানবজীবনে অনেকেই বিভূষ 
হয়; স্থতরাং যাহাতে অন্তঃকরণে সেইরূপ ছুঃশ্চি্তা_সেইরূপ, 
অধীতর1-- সেইরূপ দুঃনহ যাতনা! আক্রমণ করিতে না পারে, 
যাহাতে সৎনঙ্গ লাভ হয়, সদাচারে ও সদালাঁপে কাঁলযাপন 
পূর্বক হৃদয়, বিশুদ্ধ, হইতে পারে, উমানাথ গেই পথ অবলম্বন 
করিতে মংকলল করিলেন। 
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সি ৫০০০ 
"বাং বিন] ন হি জানামি, 
শরণং চরণং তব।” 
মুকুননাথ বাটা প্রত্যাগত হইলে তদীয় বিমর্ষ বদন দেখিষ' 
ধারুণী সহজেই প্রকৃত ব্য!পার বুঝিতে পারিল, কিন্তু কুমার 
বিন্দূমাত্রও বিচলিত হইল নী। অসীম .লহিষ্ণতা-বলে ধৈধ্য- 
লহকারে চিত্তে দৃটীভূত করিয়া রাখিল। বিশেষতঃ কুমার 
জীবন-হুঃখিনী, ছুঃখকে সহচর করিয়।--চিরদিন হুঃখ ভোগ 
করিয়া সকল যাতনাই সহ করিতে শিখিয়াছে। তাহার তিন 
বত্নর বয়ঃক্রমকালে পিতার কারাবান হয়, তৎপর বৎসরে 
পতিশোকে জননী ইহলোঁক পরিত্যাগ করেন । মুকুন্দনাথের 
আশ্রমে কন্ঠানির্বিশেষে বারুণী প্রতিপালিতা হইয়াছেন সত্য, 
কিন্ত সে আশ্রষে এন্সপ দ্বিতীয় স্ত্রীলোক ছিল ন! যে, মাতৃহ্ীন। 
বালিকা তাহার নিকট এক সুহূর্ধ নিয় প্রাণ শ্শীতল করে; 
স্মরাং বারুণী যে জীবনদুঃখিনী, এ কথ' বূল। বাহুলামাজ। 
প্রায় দশবর্ধ এইভাবে নমতীত হইলে, ধধন বলরাম দীর্ঘ. 
কারাবাস-ভোগের পর পুনমুক্ত হইয়! গৃহে প্রত্যাগত হইলেন, 
'ধুখন বারুপীর মনে কিয়ৎপরিমাণে সখের আশা! হইয়াছিল ! 


৮৬ ম্সেহলতা। 





পিতৃপাশে থাকিয়া আদরিধী তিন বৎসর অতিবাহিত করিল, 
কিন্ত নিদারুণ দেব বারুণীর সে আশাতরীও অচিরে অতল জলে 
নিমগ্ন করিয়া! ফেলিলেন। অকন্মাঁৎথ উৎকট রোগে বলরামের 
মৃত্যু হইল। ভাবার বারুণী দুঃখের নাগরে ভাদিল। বলরাম 
মৃড্যুশধ্যায় থাকিয়া স্ুরেন্্রকে লক্ষ্য করিয়া কন্তাকে বলিয়া- 
ছিলেন, “মা! আমি মরি, তাহাতে তোমার ভাবনা! নাই, 
তোমাকে যাহা দিয়! যাইতেছি, কষ্ট পাইবে নী” 

এই নকল পূর্বকথা আন্ুপূর্বিক বাণীর হৃ?য়পটে সমুদিত 
হওয়াতে তাহার অন্তর যারপর নাই বিচলিত হইয়া উঠিল। 
শ্ুরেক্সনাথের অভূতপূর্ব আচরণ দর্শনে তাহা চিন্তা করিতে 
করিতে বারুণী যেন চারদিক শৃন্তময় দেখিতে লাগিল। 

কুমারী যথাবিধি পিতৃব্যের দেবা করিয়! পুশ্পোদ্যামের এক 
প্রান্তে নির্জনে বপিয়। একাকিনী টিস্তাদেবীর সহিত মমরে 
প্রবৃত্ত হইল । আপনার অদৃ্চক্ত ভাবিতে ভাবিতে অবিরল- 
ধারে তাহার নয়নকমল হইতে অশ্রবারি বিগলিত হইতে 
নাগিল। বিধাতা ক! ন্দিবার জন্যই তাহাকে স্জন করিয়াছেন, 
বাল্যাবধি মুহূর্তে মৃহ্র্ভেই তাহাকে কান্দিতে হইতেছে, কিন্ত 
্খনই তাহার হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিত, যখনই প্রাণ একান্ত 
বিচলিত হইত, তখনই এ্রদ্নপ নির্জনে বসিয়া! রোদন করিত । 

বারুণী পুষ্পকাননের প্রাস্তদেশে নির্জনে একাকিনী বনু 
বিলাপ ও অজ অশ্রু নিসর্জনপূর্ববক কথঞ্চিৎ ধৈর্ধ্যবহক'রে 
গাক্লোথান করিল একটা শ্ুদীর্ঘ উষ্ণ নিশ্বাস বিদর্জ্বন পূর্বক 
“হায় যেমন পোড়। কপাল” এইমাত্র উচ্চারণ করিয়া পুনরায় 
আাশ্রমগুহে প্রবেশ করিল। .. 2 সখি 
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নুহাদিনী আবার হাশ্বন্থথে গৃহকর্ে প্রবৃত্ত হইল। 
দেবাদিদেব শ্ামন্থুন্বরের সেবা করিতে বাল্যাবধিই তাছার 
যু ও আস্তরিক প্রীতি ছিল। কুমারী গৃহকর্্ করিতে করিতে 
বিগ্রহ-সম্মুখে শ্তামকে উদ্দেশ করিয়াই কছিতে লাগিল, 
পপ্ঠামনুুনর ! যখন তোমার শুঙবায় ক্রটী হইবে, তখন 
আমাকে বলিও। আমি যে তোমার চরণে কি অপরাধিনী, 
তাহা বলিতে পারি ন'। আমি তোম। ভিন্ন আর কাহাকেও 
জানি না, এখন তোমার চরণই আমার একমাত্র সম্বল ।” 

মুকুন্দনাথ অদূরে অন্তরালে থাকিয়া, বারুণীর এই সকল 
নির্ধ্বেদবাক্য শ্রবণ করিলেন । যখন বাকরুণী পুষ্পোগ্ণনে বসিয়। 
বিরলে রোদন করে, তখনও নে মুকুন্দের নেত্রপথে পতিত 
হইয়াছিল। এই সকল কাঁরণে মুকুন্দের হৃদয় একাস্ত বিচলিত 
ও শোকে ভধীর হইয়া উঠিল। শ্ঠামন্থন্দরের প্রতি বারুধীর 
এঁকাস্তিক ভক্তি দেখিয়। মুকুন্দের হৃদয় অভূতপুর্ব্ব আনন্দ রে 
মিক্ত হইল বটে, কিন্তু অভাগিনীর বিবাহে নাঁনারূপ বিশ্ব 
ভাবিয়া সে আনন্দকে অধিকক্ষণ হৃদয়ে ধারণ করিতে সমর্থ 
হইলেন না । বাগ্দত্ত! কন্ঠাঁকে বরাস্তরে সমর্পণ করিলে বংশ- 
মধ্ঠাদার লাঘব হইবে ভাবিয়া, তাহার অন্তর ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া শ্টামন্দুন্দরকে উদ্দেশ 
পূর্বক কহিলেন, “হে ভগবন্‌! আমি আঁদীবন ভোঁম! ভিন্ন 
আর কাহাকেও জানি না, এখন "তোষমর ও রাজ চরণই 
আমার একমাত্র ভরসা 1” এই বলিয়া জড়বৎ একস্থানে 
মৌনভাবে উপবিষ্ট হইলেন । 
এ 
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“হৃষ্টঃ সঃ প্রষযৌ তত্র, 
নীতা! মানসহারিণীং।” 


যথাযয়ে গৃহিণীর পত্র স্রেন্্নাথের হস্তগত হইল; তিনি 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া পত্রখানি উন্মোচন করিলেন । পত্র 
পাঠ করিবামান্র তাহার বদন অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল, হৃদয় 
যেন নাঁচিতে লাগিল। গৃহিণী পত্রপাঠমাত্র স্থরেন্দ্রকে দুর্গাপুরে 
বাইতে লিখিয়াছেন। হবেন আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়' 
শুভযাত্রা করিলেন । 

পথিমধ্যে বিপিনবাবুর লহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
অকন্মাৎ বিপিনকে দেখিয়া! হুরেন্ত্র বিশ্বয়সহকারে জিজ্ঞাস" 
করিলেন, আবি এখাছেন ?” 

“হা, আমি প্রায় ই তিন মাস এখানেই আছি।” 

্থরেম্র জানিতেন, ছুর্গাদাস বাবুর সংসারে বিপিনই একমাত্র 
কর্তা, সংসারের যাবতীয় ভারই বিপিনের উপর বিস্তত্ত | বিশে, 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ। ৮৯ 


এই গুভবিবাহের প্রবর্তক ও উদ্যোগী একমাত্র বিপিন বাবু। 
তিনি. ছুই তিন মাস তুর্গাদান বাবুর বাটী পরিভ্যাগ করিয়া 
স্থানান্তরে গিয়াছেন, ইহা! যাঁর পর নাই বিন্ময়ক্র। কোনরপ 





বিশেষ নিগুঢ় কারণ না থাকিলে কখনই বিপিনরাধু ছুর্দাপুর 


পরিত্যাগ করেন নাই। এই নকল চিস্তা করিয়। স্থরেন্্রনাথ 
প্রকৃত কারণ পরিজ্ঞাত হইবারঞ্ন্ট আগ্রহ প্রকাশ করিলে বিপিন 
বাবু আদ্যোপান্ত সকল কথা বিবৃত করিলেন । স্ুরেন্ত্র ক্ণকাল 
মৌনভাবে অবস্থান পূর্বক মৃদ্হাস্যে কহিলেন, “মহাশয় ! 
আমি তজ্জন্ত কোন ভয় করি ন', আমি ম্বাধীন প্রবৃত্তির 
অন্গগামী। আপনি কি পরের কথায় বিষপান করিছে। 
ইচ্ছুক হয়েন? আমার জীবনের সখ ছুঃখের জন্য আমিষ্ট 
দায়ী, যে পথে যাবজ্জীবন স্ুথে কালাতিপাত হয়, সেই পথের 
অন্থনরণ করাই আমার বর্ধথ। কর্তৃবা।”" 

সুরেন্দ্র এই বলিয়া! মৌনাবলম্বন করিলে বিপিন আব নে 
নন্বন্ধে কোন আন্দোলন করিলেন না| অনস্তর অন্তান্ত কথায় 
কিয়তক্ষণ অতিবাহিত হইলে, ব্ুরেন্দ্রনাথ সাদরসস্তাষণে বিদ 
লইয়1 পুনরায় ছুর্মাপুর, উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। 

যথাকালে ছদ্রবেশে-অতিথিবেশে সুরেন্্রনাথ দুর্গাপুরে 
আঁপিয়া উপস্থিত হইলেন। তৎকালে বহির্বাটাতে যাঙ্গার! 
রা ছিল, তাহারা কেহই ু্ে্রনাথকে চিনিতে পারিল 


1, অতিথি বলিয়াই উপলব্ধি করিল।” অষ্তরঃপুরে অভিথি 
আগমনের নংবাদ প্রদত্ত হইলে গৃহিনী বহির্বাটাতে আমিলেন। . 


গ্সিন্নি দেখিবামাত্র স্থুরেন্রকে চিনিতে পারিলেন, কিন্ত 
অপর লোকের দম্‌ক্ষে আয্মভাব. গোপন পূর্বক অতিথিরূপে 


৯০, ম্নেহলতা। 





স্থরেন্ত্রকে নদার নভভাষণ করিয়া বসিতে আনন প্রদান 
করিলেন : 

যথাকালে আহারের আয়োজন হইল। স্ুরেন্ত্র অস্তঃপুরে 
আহারার্থ গন করিলেন। আহার সমাপনান্তে গৃহিনী নিজ্জনে 
রেমত্রের কুশল জিজ্ঞানা করিয়া কহিলেন, “বাবা । আমি থে 
জন্য তোমাকে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহা বোধ হয় তুমি 
বুঝিতে পারিয়াছ | এখানে তোমাদের শুভবিবাহ নুসম্পরন 
হইবে না। তোমার শ্বশুর কার্যাহরোধে স্থানান্তরে গমন 
করিয়াছেন, একমাত্র বিপিনের উপর সকল কার্য্যের ভার 
ছিল, কিন্তু কি কারণে যে সেই বিপিন এস্বান পরিত্যাগ 
করিয়া গেল, তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। খাহার! জ্ঞাতি, 
আম্মীয়, বন্ধু, তাহার! এ বিবাহে একপ্রকার ওদানীন্য প্রদর্শন 
করিতেছেন ; কিন্ত আমি সর্ব কর্তব্যজ্ঞানেই তোমার হস্তে 
আমার স্নেহলতাঁকে লমর্পণ করিতেছি । আমার এ প্রতিজ্ঞা 
স্থির-অটল। আমি মনে মনে এইকপ কল্পনা করিয়াছি যে, 
গঙ্গান্নানের ছলে সম্নেহলতাঁকে সমভিব্যাহারে লইয়। কালীঘাটে 
যাই, নেই স্থানেই তোমাদের শুভকার্য্য স্ুুসম্পন্ন হউকৃ।” 

গৃহিণীর ঝাক্যে সুরেন্্রনাথ তৎক্ষণাঁৎ শ্বীকৃত হইলেন । 
তখন গৃহিনী গঙ্গান্গান-যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
তিনি কি উদ্দেশে কোথায় যাইতেছেন, কেহই তাহার 
মঙ্োছদে করিতে পারিল না। লমস্ত আয়োজন হইলে . 
লুরেজনাথ, গৃহিণী ও ন্লনেহলভাকে সমভিব্যাহারে লইয়া মনের 
হরিষে কাঁলীঘাট উদ্দেশে গুভযাত্রা করিলেন | . হী 





মগ্ুবিংশ পরিচ্ছেদে। 





“কা তব কান্ত! ক স্তে পুত্রঃ 

সংসারোয়মনতি বিচিত্র ।” 
কালীঘাট, --হিন্দুদিগের পরম পবিত্র পীঠতীর্থ। এরূপ 
প্রসিদ্ধি আছে যে, এইস্কানে ভগবত] মহামায়। দেখীর 
কনিষ্টাঙ্গুলী বিষুচক্রে কর্তিত হইয়া নিপতিত হইয়াছিল! 
মন্দিরের অনতিদূরেই নাতিগ্রশস্তা পতিতপাবনী আদিগঙ্গ 
বিরাজমান! । আজি মহাযোগ উপলক্ষে অনংখ্য ঘাত্রীনমাগমে 
তীর্ঘক্ষেত্র সমাকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। গঙ্গাতীর লোকারণা। 
সকলেই আনন্দে পরিপূর্ণ নকলেরই মুখশ্ী বিকদিত-- 
কোকনদবৎ, প্রফুল্ল | কেবল একটা কিশোরবযস্কা অনুঢ 
কামিনী বিরসবদ্নে নীরবে বপিয়! রোদন করিতেছে । ক্ষণকাল 
পরে »একটী স্দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগঞ্করিয়া৷ দেই অভাগিনী 
বলিয়া উঠিল, “হায়! বাবা কাশীযাত্রা কািয়া এই তীর্থ 
পর্যযস্ত আিয়াছিলেন, এই জান্নুবীর পবিত্র মলিলে অবগাহন 
, করিয়াছিলেন, কিন্তু এই হতভাগ্নিনীর জন্যই আবার ডাহা 

সে দিনা হইতে হয়াছিস র্‌ 


ই, স্েহলতা । 





পাঠকগণ . বোধ হয়, এখন এই কামিনীকে চিনিতে 
পারিয়াছেন। ইনি অপর কেহই নহে,_আমাদের চিরছুধিনী 
বারুণী! বাকুণী মহাধোগ উপলক্ষে গঙ্গাক্সান করিবার জন্য 
পিভৃব্য মুকুন্দের অনুমতি লইয়া প্রতিবাসিনীগণের নহিত 
আগমন করিয়াছে। কালীঘাট আসিয়া পিতার কথা 
স্তিপটে সমুদিত হওয়াতে তাহার ছুঃখদাগর নমুদ্ধেল হইয়া 
উঠিয়াছে। দেই জন্যই কুমারী অশ্রবারি সন্বরণ করিতে 
সমর্থ হয় নাই। 

ক্ষণকাল নীরবে রোদন করিয়৷ বরুণী ধৈর্ধ্যাবলম্বন পুর্বৃক 
জাহৃবীলিলে অবগাহন করতঃ নির্দিষ্ট আবাপাভিযুখে গমন 
করিল। অকন্মাৎ পথিমধ্যে স্থরেন্দ্রনাথ তাহার নয়ন-পথে 
নিপতিত হইলেন। দেখিবামাত্র বারুণীর হৃদয় যেন আনন্দো 
উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। কুমারী অবগ্ঠনাত্যন্তর হইতে দেখিল, 
স্বরেন্্রনাথ অনতিদূরে একটা দ্বিতল বাটিতে প্রবেশ করিলেন। 

যে বাটাতে বারুণী ও তাহার লমভিব্যাহারীগণ অবস্থান 
করিতেছেন, তথায় আঁরও অনেকগুলি যাত্রীর বানা । সকলেই 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ কক্ষে স্ব স্ব দলে বেষ্টিত হইয়! অবস্থিতি করিতেছেন, 
স্থরেন্ত্রের বিবাহ উপলক্ষে ধিনি পৌরোহিত্য কার্য্যে ব্রতী 
হইয়াছেন, তিনিও &বাটীতে আপনার আবানস্থান নির্দেশ 
করিয়াছেন। বারুণীক্ কক্ষের সংলগ পার্থবর্তী গৃছেই টার 
বাদ। তিন্নি বুদ্ধ-.জরাজীর্ণ--পলিতকেশবিশিষ্ট ও বিলক্ষণ 
নুপণ্ডিত। তাহার আক্লতি দর্শনেই বিশুদ্ধতাবের  হুম্পষ্ 
পরিভয় পাওয়া য়ায়। তিনি নিজ কক্ষে বলিয়া. কতিপয় 
আত্বীয়ের নিকট হুরেজ্ের বিবাহ্সন্বম্ীয় কথার আন্দোলন 


. অপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ? ৯৩ 





করতঃ স্মরেন্দ্রের ভূয়সী প্রশংদা করিতেছিলেন, অকম্মাৎ 
পার্বতী গৃহে বারুণীর কর্ণে সেই নকল কথা প্রবেশ করিল। 
কুমারী আনুপূর্বিক সমস্ত, শ্রবণ করিয়া স্পষ্টই জানিতে পারিল 
যে, নেই দিনেই এই কালীঘাটেই স্নেহলতার সহিত শ্ুরেন্দের 
শুভ বিবাহ সম্পর হইবে। শ্রবণমান্রর তাহার সর্বশরীর 
শ্বেদজেলে অভিষিক্ত হইল, মস্তক যেন চারিদিকে বিঘণিত 
হইতে লাগিল । কুমারী আন্মহারার ম্যায় একস্থানে নীরবে 
উপবেশন করিয়া করতলে কপোল বিস্যাস পূর্বক চিদ্তানিমগ্ন 
হইয়! রহিল। 

এইভখবে কতক্ষণ অতিবাহিত হইল, বারুণী তাঁহ। কিছুমাঞ্র 
উপলব্ধি করিতে পারিল ন)। কামিনী যেন এ্রতক্ষণ ভত- 
চেতনার ন্যায় অবস্থিত ছিল) এখন একটী দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া! গাত্রোথান করিল। অকনম্মাৎ ভাহার সমস্ত 
ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাহার বদন প্রফুল্ল হইয! 
উঠিল, হান্তের মধুময়ী বিজলি তাহার অধরপ্রাস্তে শোভা 
পাইতে লাগিল । 

সহপ1। বারুণীর এ ভাব হইল কেন? শ্ুরেন্ত্রের বিবাহের 
কথ! শুনিয়া বরং দুঃখ সঞ্চারেরই নমূহ সম্ভব । স্নেহলতার 
সহিত বিবাহ হইয়া গেলে বাঁকুণীকে চিরজন্মের মত ম্বরেন্দের 
আশ পরিত্যাগ করিতে হইবে । এ অবস্থায় কেন থে বারুণী 
আজি *এরপ আনন্দে আনন্দময়, তাঙঈম্স্াই ব্রিতাপহারিণী 
দেবী আনন্দময়ীর অন্তরেই নিহিত আছে। 

স্নান পুজ। প্রভৃতি উপলক্ষে এতক্ষণ সকলেই ব্যস্ত ছিলেন! 
এখন 'আহারের আয়োজন হইল । সকলেই প্রচুল্লমনে আহার 


৯৪ ম্নেহলতা । 





করিলেন, কিন্তু বারুণী শারীরিক অস্বাস্থ্য প্রকাশ পূর্বক 
উপবানী রহিল। বিশেষতঃ, পাছে কোনরূপ পীড়া উপস্থিত 
হয়, এই আশঙ্কায় কেহ তাহাকে আহারার্থ বিশেষ অন্থরোধ 
করিল নম! | " 

বারুণী শ্বীয় শযাঁতলে শয়ন করিয়া কি চিন্তা করিতেছে, 
ইত্যবসরে ছুইগি সমবয়ঙ্কা কামিনী তাহার নিকট উপস্থিত 
হইয়! নানারূপ কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল । বারুণীর কোমল 
অরবিন্দোপম মুখস্রী। দেখিয়'-তাহার অমৃতময়ী বচনাবলী 
শুনিয়া সকলেই তাহাঁকে ভালবানিত, সকলেই তাহার নিকট 
আদিয়! নানাকথায় সময়াতিপাঁত করিত । লি 

কথাপ্রসঙ্ষে বারুণী বলিল, “আজি এই পাড়াতে একটী 
বিবাহ আছে; শুনিয়াছি, বর কন্যা উভয়েই যেন রূপে গুণে 
হরগৌরী |” 

এই কথণ শুনিবামাত্র আগস্বক রমণীদ্বয়ের একজন কহিল, 
“দিদি! আমি এদেশের বিবাহ কখনও দেখি নাই, দেখিতে 
ইচ্ছ| হুয় |” 

বারুণী কহিল, “বেশ ত, আমিও দেখিতে যাইব ইচ্ছা 
করিয়াছি; সন্ধ্যার পর আমার সঙ্গে গেলেই দেখিতে পাইবে ।* 

'বিবাহু দেখিতে যাইবার কলপন! স্থির করিয়া সমবয়ঙ্কা 
কামিনীঘ্য় নিজ কক্ষে প্রস্থান করিলে বারুণী চিস্তা করিতে 
করিতে নিদ্রাদেকটশ্ক্রাড়ে বিশ্রামলাভ করিল ;--দেখিতে 
দেখিতে গাঢ়নিজ্রায় অভিভূত হ্যা পড়িল। কামিনী নিশ্রী- 
যোগে স্ব দেখিল, যেন শ্বেশ্বক্র জটাজূটম্ডিত অক্ষমালা- 
বিভূষিত ভম্মতিপুণ্ুকধারী জনৈক সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে তাহাক 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছে্ব। ৯৫ 
নিকট আগমন পূর্বক বলিতেছেন, “মা! ভুমি যাহা মনে মনে 
চিন্ত! করিয়াছ, যেরূপ চিন্তা করিয়া আজ মনের আনন্দে 
প্রনুল্প-বদনে বেড়াইতেছ তাহাই গ্রন্কত ধর্মের লোঁপান। 
এই অনার ভোগ্যবস্থতে জলাঞ্জলি দিয়া নশ্বর দেহাদিতে 
আশক্তি পরিহার পূর্বক কায়মনে পরমপথের পথিক হইলেই 
আর পরিণামে ভবমন্ত্রণী ভোগ করিতে হয় না। নারীজাতির 
মন শ্বভাবতঃ কোমল, সহজেই পরিবর্তিত ও বিচলিত হয়, 
কিন্তু তোমার চিততদার্টয দেখিয়া! যার পর নাই চমতকৃত হইয়াছি। 
তুমি স্ুরেম্্রকেই পতিজ্ঞান করিয়! হ্থদয়ে'তাহারই চরণ ধ্যান 
করিতেছ, ন্থুরেন্ত্রের দেবমুষ্তি চিত্তা করিয়া লংসার বিমর্জন 
দিয়া গহনকন্দরে দেহপাতের কামনা করিয়াছ, ইহাতে তোমার 
নতীত্বের পরান প্রদশিত হইতেছে। ভূমি ইহজন্ে স্থরেন্ত্রকে 
পাইবে না সত্য, কিন্তু মা! দুঃখিত হইও না, পরলোকে 
স্রেন্দ্রের নহিত মিলিত হইয়! নিত্যন্থখে সুখিনী হইবে সগোহ 
নাই ।” 

স্বপ্ন দেখিবামাত্র বারুণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল, কুমারী চমকিত 
হইয়। উঠিল। যে ব্যক্তি তাহাকে স্বপ্নে এই সকল প্রবোধ- 
বাক্য প্রদ্দান করিল, তাহাকে চিনিতে পারিল না, কিন্ত 
কথাগুলি যেন অবিকল তাহার পিতা বঙ্গরামেরই কণ্ঠন্বর বোধ, 
হইল। সেই স্বর শ্রবণে পিতার কথা মনে জাগরুক হওয়াতে 
আবার ষ্তাহার হৃদয় অধীর হইয়া উঠি কিন্তু ফণপরেই 
ধৈর্যানহকারে আত্মসংযম পূর্বক প্রদুল্লবদনে বিবাহ কর্ড 
যাইবার আয়োজন করিতে লাগিল । মি র 








পপি 





ূ “পা পশ্ত বরারোহে মিলনং সুমনোহরং। 

শোততে পরমাড়ূত' লক্ষ্মীমারায়ণাবিব ॥” 
মহ্থামীয়ার মন্দিরের কিঞ্চিৎ দক্ষিণে রাজপথের উপরেই এক 
ক্ষু্র দ্বিতল অট্ট!লিকা। বাটীখানির দ্বারদেশে কদলীতক, পূর্ণ- 
কুম্ত ও আত্রপল্লরাদি মঙ্গল ভ্রব্য বিরাজিত। দেশীয় প্রথ! 
অনুলারে একদল নহবতঘাদ্য,মধুর ধ্বনিতে শুভবিবাহের ঘোঁষণ। 
করিয়া দিতেছে। বাটার চতুদ্দিক আলোকমালায় সুশোভিত । 
কিন্তু নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণের বিরলতা! বশতঃ তাদুশ আড়ম্বর 
বা বিশেষ কোনরূপ গোলমাল লক্ষিত হইতেছে না। পাঠক 
মহাশয়ের অবস্তই বুঝিতে পারিয়াছেন, এই বাটীতেই 
স্নেহলতার পহিত সুরেন্দ্রের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইতেছে । 
যথাবিধানে বহি সমক্ষে সন্প্রদানক্রিয়! সমাহিত ও শ্রী 
আচারাদি মালিক, কর্ম সুসম্পনন হইলে বর-কন্তা! বাসর-গৃ্ে 
প্রবেশোনু্চ হইয়াছেন, ইত্যবসরে কয়েকটা রমণ্ণী বিবাহ 
 ঈর্শনেচ্ছু হইয়া প্রাঙ্গপে উপস্থিত হইলেন। ন্নেহলতীর জননী 
স্বাহাদিগকে দর্শনমাত্র পরম সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া.পরিচয় 
জিজ্ঞাস! কৰিলে, একটা যোড়শবর্ষীয়া কামিনী কলকণ্বিনির্দি'ত 
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. অষ্তীবিংশ পরিচ্ছেদ। ৯৭ 








মধুর ধ্বনিতে কহিলেন, “মা! আমর] গঙ্গাঙ্গানন উপলক্ষে 
এখানে আিয়াছি, এই পল্লীতেই আমাদিগের বানা। বিবাহের 
কথা-শুনিয়! বর কন্ঠ দর্শনের বাদনায় উপস্থিত হইয়াছি।” 
গৃহিণী রমণীর অন্গুপম দেবীদৃষ্তি দেখিয়া--তহ্ার মধুষয়ী 
রে শ্রবণ করিয়া বিযোহিত প্রায় হইয়! পড়িলেন । ভূয়সী 
শংনা করিয়া কহিলেন, “মা! যখন তোমরা অনুগ্রহ করিয়। 
আমার শ্লেহলতার বিবাহ দেখিতে আনিয়াছ, তখন অগ্য নিশি 
বাবরগৃহে থাকিয়া আমোদ-প্রমোদ কৰিলে অপ্যায়িত হইব। 
আমিও বিদেশী, এখানে আম্মীয়ের জন তাদৃশ নাই । তোমা 
দিগ্রকে দেখিয়াইি নন্তান্তগৃহের কন্তা। বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছি।” 
পাঠকগণ ! ধাহাব সহিত গৃহিণীর কথোপকথন হইতেছে, 
তিনিই জামাঁদিগের অভাগিনী বারুত্রী। বারুধী গৃহিণীর অন্- 
রোধে সম্বতা হইয়া তৎক্ষণাৎ নমভিব্যাঙ্তারিণীগণের সহিত 
বাসর-গৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনি অবগুঠনবতী হইয় বাসর- 
গৃহে প্রবেশ পূর্বক £ল্পেহলতাকে ক্রোড়ে তুলিয়া ববাইলেন । 
অনতিদররেই সুরেন্দ্র অধোমুখে অবস্থিত, অবগ্ুষ্ঠন থাকাতে 
যামিনীযোগে তিনি বারুণীকে কোনমতেই চিনিতে পারিলেন 
না। বারুণী স্নেহলতাকে ক্রোড়ে লইয়া ঘন ঘন সাদরে মুখচুষ্থন 
পূর্বক কহিলেন, “ভগিনি ! সুখে থাক, আশীর্বাদ করি, দীঘ- 
জীবিনী হও |” 
স্কেহলতা আদরযাখ। কথা জা পুঞ্জপুনঃ রি মুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিলেন, পরিদি ! আপনি *কে? আমি 
ত আপনাকে চিনিতে পারিলাম না । আপনার, মধুযাখা ক! | 
গুনিয়া যেন পরম আন্মীয় বলিয়াই বোধ হইতেছে 1” | 


৯৮... ন্সেহলতা। 





হাস্য করিয়! চিবুক ধারণ পু্বাক বারুণী বপিলেন, “ভগিরি । 
বিশ্বপিতার এই অসীম বিশ্বরাজ্যে কি কেহ কাহারও পর 
আছে ?--সকলেই সকলের আত্মীয় । তোমার ' লাবণ্যবিজড়িত 
মুখপন্মখাক্ষি দেখিয়া আমার হৃদয় যেন আনন্দে নাচিয়া 
উঠিতেছে। তোমার ন্তায় সুন্দরী ও শীলবতী বালিকা জগতে 
ছুল্লভ। তোমাকে দেখিয়াই ভাল বানিয়াছি,_-সহোদরার 
্যায় শ্লেহ পড়িয়াছে, সেই জন্যই ঈশ্বরের নিকট তোমাদিগের 
মঙ্ছলকামন। কৰরিতেছিলাম 1৮ 
এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে অল্প সময়ের মধ্যেই এরূপ অনুরাগ ও 
প্রীতি জন্মিল যে, স্নেহলতা বারুণীকে যেন প্রকৃত জ্যেষ্ঠ 
সহোদর! বলিয়। জ্ঞান করিতে লাগিলেন । যদ্দিও বারুণী অবগুঠ- 
নাভ্যত্তর হইতে মৃছু মধুর বাক্যে ক্নহলতার সহিত কথোপকথন 
করিতেছিলেন, তথাপি সেই সমস্ত কথাই স্্রেন্দ্রের রতিমূলে 
প্রবেশ করিল। উম্মুখযৌবন1! কামিনীর মুখে উপদেশপূর্ণ ও 
জ্ঞানগর্ভ বাক্য শ্রবণ করিয়া তাহার বিম্ময়ের পরিসীম] রহিল ন1। 
তিনি পরিচয় জানিবার জন্য একান্ত সমুতস্থুক হইয়া স্েহলতাকে 
সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, ৭নেহলতে ! তোমার দিদির কি 
পরিচয় গুনিতে পাই না?” | 
ছু মধুর হাস্ত করিয়া বারুণী ক্সেহলতাকে কহিলেন, 
'ভগিনি। তোমার বর আমার পরিচয় . জিজ্ঞাসা করিতেছেন 
কেন? পুরুষে এ কিঞ্ইচ্ছা! করিলেই রমণীর পরিচয়, পায়? 
তোমার. বরকে বল, আমি গঙ্গাল্সান উপলক্ষে কালীঘাটে 
আবিরাছি, বিবাহ দর্শনে ইচ্ছা হইল, নেই জন্য তোমাদের 
' বাঁটীতে উপস্থিত হইয়াছি।” . 
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আুরেন্্র আর পরিচয় জিজ্ঞানা করিতে সাহস করিলেন ন1। 
নানাবিধ আমোদ-প্রমোঁদের কথায় ক্রমে রাত্রি অবসান হইতে 
লাগিল। তখন ন্নেহলতা, বারুণীর গলদেশ জড়াইয়! ধরিয়া 
কহিলেন, “দিদি ! তুমি আর কতদিন কালীঘাটে থীকিবে ?” 

“এক নপ্তাহ তীর্থে বান করাই সকলের নঙ্কল্প আছে। অদ্য 
ছয় দিন, বোধ হয়, আগামী পরশ্ব আমরা এ স্থান পরিত্যাগ 
করিব ।৮ | 
বারুণীর এই কথ শুনিয়া! স্নেহলত1 পুনরায় কহিলেন,“দিদি ! 
তবে তুমি কালি একবার আমাদের বাটীতে আদিবে? আমরা 
পরশ্ব বুধবার এস্থান হইতে চলিয়! যাইব । জাঁরত এমন দির্দির 
াক্ষাৎ পাইব ন1।” | 

“আনিব |” এই কথ বলিয়া বারুণী ্সেহলতাকে পুনঃপুনঃ 
নাদরে চুম্বন পূর্বক ননভিব্যাহারিণীগণসহ আপনাদিগের বাস! 
নাটীতে প্রস্থান করিলেন । দেখিতে দেখিতে নবদম্পতীর শু 
শন্রের রাত্রি অবসান হইল। 


পতি পারল পি ও আর 
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“অনিতে সংসারে ঘোরে, 
সারং তৎপদমুত্তমম্‌।” 
আজি বুধবার । মঙ্গলবারের নিশাবপানে বুধের প্রাতঃকালে 
নবদম্পতী বিধানানুনারে শুভধাত্র। করিয়া রহিয়াছেন ৷ বেল! 
সাড়ে নর ঘটিকাঁর সময় শকটারোহণে সুরেন্্রনাথ নববধু লইয়! 
দদেশে শুভযাত্রা করিবেন । সমস্ত আয়োজন স্থিবীকৃত হইয়াছে! 
মনের আনন্দে নবদম্পতীর মুখপস্স প্রফুল্ল বরোজবৎ বিকপিভ। 
এদিকে বারুণী ব্রাহ্ম মুহূর্তে আদিগঙ্গায় প্লান করিয়া! নবীন- 
বেশ ধারণ পূর্বক তৎক্ষণাৎ শ্লেহলতার নিকট গমন করিলেন । 
খিড়কিছ্বার দিয়া একেবারে স্নেহলতার কক্ষে গমন করিবামাত্র 
ন্নেহলতা চমকিয়া উঠিলেন )-বিকানিত নয়নে বাকুণীর দিকে 
অনিমেষে দৃষ্টিপাত করিয়া চিত্রপুত্তলিকাবৎ স্তভিত হইয়া 
স্ুহিলেন। তাহাতপুখে বাক্যমাত্রও শ্কুরিত হইল না তিনি 
দেখিলেন, ধাহাকে বাসর গৃহে দিদি বনিয় 1 সম্বোধন করিয়া- 
পু ছিলেন, যিনি আদরমাথ। কথায় কোলে লইয়া কত ভালবানা 
জানাইয়া ছিলেন, আজি নেই রমণী অভূতপূর্ব নবীন! তপন্থি টু 
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বেশে তীহার নিকট আগমন করিয়াছেন। তাহার পরিধান 
গৈরিক বসন, হস্তে অক্ষবলয়, গলদেশে রুদ্রাক্ষমাল! গুবং ললাটে 
সিন্দুরবিনদ বিরাজমান ॥ তাহাকে দেখিলেই তাপলীবেশী 
মুর্তিমতী গৌরীদেবী বলিয়া! প্রতীয়মান হয় । বাসট্রর রাত্রিতে 
তাহাকে যেক্ধপ লুন্দরী বলিয়]! বোধ হইয়াছিল, আজি ধেন 
তাপসীবেশে তদপেক্ষা শতগুণে রূপের ছটা প্রকাশ পাইতেছে। 
তাহার হস্তে একটি মেহগিনী কাষ্টের ক্ষুদ্র বাক্স। 

অকম্মাৎ এইরূপ অনির্বচনীয় নবরেশ দর্শনে বিশ্মিত হইয়! 
শ্েহলত জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি! একি ?-- আজি ভোমান 
এ বেশ কেন?” 

“কেন ভগ্নি! এবেশ কি ভাল নয়?-ইহাতে কিভাল 
দেখাইতেছে ন। ?” 

মু হাস্য করিয়। স্লেহলতা৷ কহিলেন, "দিদি ! প্রকৃত স্থন্দবী 
যে নাজেই সা্কুক না কেন, অনির্কচনীয় মধুময় শোভা ধারণ 
করে। এ বেশে যে তোমার :কি যনোহারিধী শোভ। বৃদ্ধি 
হইয়াছে, তাহা আমি বলিতে পারি ন। । কিস্তু এ বেশ কেন ?” 

“তাহ] পরে শুনিবে”_এই কথা বলিয়! বারুদ শ্লেহলতাঁকে 
ক্রোড়ে গ্রহণ পূর্বক সুখ চূহ্বন পূর্ববক উপবেশন করিলেন । পরে 
ধীরে ধীরে বাঝ্সটী খুলিলে স্নেহলত| দেখিলেন, তগ্মধ্যে মূল্যবান 
অলঙ্কার বিরাজিত রহিয়াছে । বিবাহের দিন বাসরগৃহে এ 
সকল ত্মলঙ্কার বারুণীর দেহে শোভিত ছিল বারুবী ধীরে ধীরে 
এক একখানি করিয়! সমস্ত অলঙ্কারগুলি ন্েহলতা'র অঙ্গে পরাইয়| 
দিতে লাগিলেন । তন্দর্শনে শ্নেহলর্তা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, 
শ্দিদি! এ কি? এসন আমার গায়ে পরাইতেছ কেন? 
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“ভগ্রি! তোমাতে আমাতে কি ভেদ আছে? তুমি আমার 
ভগ্পী, এ ঘকল অলঙ্কার তোমার অঙ্গে দিলে যেরূপ আনন্দ বোধ 
করিব, নিজের অক্ষে দিলে কি কখনও প্েরূপ প্রীতিলাভ হয়? এ 
সামান্য অলঙ্ক্ণর, তশ্নীপ্রদ্দত্ত অকিঞ্চিতকর দ্রব্যে ঘৃণা না করিয়। 
চিরদিন অঙ্গে পরিও, আর এক একবার তোমার এই দিদিকে 
স্মরণ করিও, তাহা হইলেই পরম ন্ুখী হইব ।” 

ক্রমে মেহলত] অধিকতর বিন্ময়পাগরে নিমগ্ন হইলেন। 
তাহার মুখ হইতে একটামাত্রও বাক্য নির্গত হইল না। তিনি 
আনিমেষ্-নয়নে বারুধীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 

সুরেন্দ্র বির্বাটাতে থাকিয়া শুভযাত্রার আয়োজন করিন্ে- 
ছিলেন; নহন' ন্নেহলতাঁকে ত্বরী প্রদর্শনার্থ ত্দীয় কক্ষে গমন 
করিলেন । অনতিদূর হইতে তাহার পদশব্দ শ্রবণে বারুণী 
গৈবিক বসনে অবগুঞনবতী হইয়! রহিলেন। তখন ম্ুরেন্ছু 
গহপ্রবেশ পুর্বক ন্নেহলতার গাত্রে অলঙ্কার দর্শনে বিশ্মিত হইয়া 
জিজ্ঞানা! করিলেন, “শ্রেছলতে ! একি? এ নকল তি ভূষণ 

কোথায় পাইলে?” ্‌ 

মধুরগুঞ্জনে স্নেহলতা। কহিলেন, “দিদি এ গুলি আমার 
আক্ষে পরাইয় দিলেন ।” 

স্রেজ্ তচ্ছবণে বিশ্মিত হইয়া বারুণীর দিকে নেব্রপাত- 
পূর্বক গৈরিক নন পরিধান দর্শনে কোনই কারণ উপলব্ধি 
করিতে না পারিয়/িজাস করিলে লেজ তোমার 
দিদির ্তায় এরূপ দয়াবতী ও স্েহবতী জট কুত্রাপি দেখিতে 
পাইনা । জগতে ঈদৃশী শমণীই একমাত্র ধন্যবাদের পান রি কিছ 
ইনি আজি কি দুঃখে গৈরিকবদনে পরিরেষ্টিত হইয়াছেন? 
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তখন বারুণী মৃছু মৃদু শ্বরে কহিলেন, ণ্যাহা যাহার প্রিয়, 
সে তাহাই গ্রহণ করে। তুমি নবীন প্রেমিক যুবক, স্নেহলতা 
জগত্স্নারী নবীন! যুব, তোমার প্রণয়ের পাত্রী--ভালবাপার 
পাত্রী বলিয়াই তুমি ন্নেহলতাকে গ্রহণ করিয়াছ।* সেইরূপ এইট 
গৈরিক বদনই আমর প্রিয়, এই বদনই আমার মত নাবীন 
উপযুন্ত+দেই জন্যই আমি ইহা পরিধান করিয়াছি । এখন আমার 
একটী ভিক্ষা আছে। একনার স্নেহলতাঁকে বামে রাখিয়া 
উপবেশন কর, আমি ৮ দেখিয়া জীপ্ন দার্থক করি 1” 
এই বলিয়া! ম্নেহলতাকে স্ুরেন্দের বামপার্থখে উপবেশন করাইয়! 
বারুণী অনভিদুরে স্ররোন্দ্রর নন্বুখভাগে দণ্ায়মানা হইয়া 
নুখের অবশুঞ্ঠন উন্মোচন করিলেন। 

অতুযজ্জবল তেজোমরী মূর্তি! আকর্ণবিশ্রাস্ত নয়নকমল যেন 
গুণ আরত হইয়া! অনিমেষে স্রেন্দের দিকে দৃষ্টিপাত 


! 1 যেমন দেই তি টে নেত্রপাত করিলেন, 
অম তাহার প্রাণ চমকিত ও শিহরিয়া উঠিল । দেখিলেম, এ 
রা আর কেহই নহে, বলরাম মুভ্ঠাকালে ধাহাকে তাহার হস্টে 

পর্ণ করিয়! গিয়াছিলেন, এ নেই চিরদুঃখিনী বারুণী | বাহাকে 
এক প্রকার আশ্বাস দিয়!-- সম্মুখে স্ুশোভন! আশাতগী 
দেখাইয়। আবার যেই আশ্বীসে নিরাশ করেন, সেই আশাততী 
নিদ্বেই অল জলে নিমগ্ন করিরা দেম্ঞএ নেই সরলা। শাস্ত- 
গ্রনৃতি প্রেমাম্িকা বারুণী। তথন বারুণীর* চক্ষে চক্ষুপাত 
হইবামাত্র--নয়নে নয়ন মিশিত হইবামাত্র জুরেকন্দ্রের প্রাণ 
কান্দিয়া উঠিল, হৃদয় ব্যথিত হইল, নেত্রকমল অশ্রবারিতে 
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পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; আর ধৈর্যধারণ করিতে না পাৰির' 
বাম্পগদগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বাকুণী!” 

পার্বকক্ষেই প্সেহলতার জননী ছিলেন, অকম্মাৎৎ তিনি 
শরেন্ের মুখনির্গতদ্বারণী” ধ্বনি শ্রবণমাত্র সেই স্থানে উপস্থিত 
হইলেন । বারুণীর নাম গৃহিণীর নিতান্ত অপরিচিত নহে । তিনি 
পরম্পরায় বলরাষের কন্ঠা বারুণীর নাম শ্রবণ করিয়াছেন এবং 
ভতমন্বদ্ধে স্রেন্দ্রের সহিত ইতিপূর্বে যে যে ঘটন1 হয়, তাহা 
তাহার অবিদিত ছিল না। তিনি গৈরিক বননারৃত' 
কামিনীকে দণ্ডায়মান! দেখিয়া স্তভিতের ন্যায় অবস্থিতি করিতে 
লাগিলেন। 

বারুণীর নেত্রযুগল নীহারনিক্ত কমলদ্লের ন্যায় শোভ' 
ধারণ করিল। তিনি গদ্গদকণ্ঠে স্রেন্দ্রকে সঙ্বোধন করিয়' 
কহিলেন, প্নাথ ! তুমি অধীনীকে পামরী জ্ঞানে চরণে স্থান 
দিলেন না, আমি তজ্জন্য বিন্দুমাত্রও দুঃখিত নহি । আমি চির- 
দিন তোমার চরণ স্থদয়ে প্রতিঠিত করিয়া রাখিব। এ জীবনে 
আর কেহই এ হৃদয়ে স্থান পাইবে না'। আমি অনিত্য অসার 
মংসার-মায়ায় বন্দী থাকিতে ইচ্ছা! করি ন|। যদি তোমার 
পদ ধ্যান করিয়া,-তোমার মৃত্তি হৃদয়ে প্রতিচিত করিয়া গহন 
কাননে বা গিরিকনারে দেহপাত করি, তাহাঁও আমার পক্ষে 
পরম ন্ুখকর বোধ হইবে। শ্বাযিন! আর আমার গৃহে কি 
কাজ 1-পিতৃব্যের অটঞ্জমেই বা কি প্রয়োজন? এখন ফমি- 
তলই আমার শখ্যা,--দিকই আমার বসন, ত্বৎপদধ্যানই আমার 
নিত্যতত এবং গিরিকন্দ্রই পরম রমণীয় আশ্রম। জগদীশ্বরের 
নিকট ক মনে প্রার্থনা করি, তুমি স্নেহলতাকে লইয়া পরম 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১০৫ 





থে সখী হও; কিন্তু নাথ? তই ভিক্ষা, 
প্রাথের দ্বেহলভাকে ভরমেও অঙ্ুল পাথাঙগে ০ ন1” 


হথা। হইছে বহিদহ হইলেন । সে সরেন্দ € স্েহলতা 
পাবিমূট়ের চায় স্মিত হইরা রহিলেন। ক্ষণকাল পর্দে 
তঙাদিগের চৈতন্তোদয় তইলে তাভারা নালারূপ বিলাপ 
€ পরিতাপ করতঃ ঘথাসময়ে শ্বদেশাভিমুখে শুভধান্রা করিলেন । 
পাঠক মহাশয়গণ। দুঃখিনী বাকুণী ভপন্বিনীবেশে যে কোথায় 
গমন করিলেন, কেহই তাহার অন্ুবদ্ধান করিতে পাধিল ন। 
কলাঘাটে যাহাদিগের নমভিব্যাহারে আসিয়াছিলেন, তাহার 
ক্গানানান্তে বাসায় আসিরা বারুণীর অদশনে একান্ত চিন্তাকুল 
হন। পরবে অনুসন্ধান পূর্বক সুরেন্ছের বানাবাটীতে উপস্থিত 
হইয়া সমস্ত ঘটন' অবগত হঈলে অগত্যা নকলে বিশ্কুচিছে 
শ্বদেশে প্রস্থান করিলেন। 
ম্হলত!কে লাভ করিযা--ক্েহলতার রূপ গুপ দেখি 
শ্উরেন্দর তীয় রুবুনাথপুরের বাটাতে এক গরকার সুখে অবস্থিতি 
করিলেন বটে, কিন্ক বাক্ুণীরচিন্ত। তার হ্ৃন্য়ে চির আধিপত্য 
স্থাপন করিল। টিন্তাশেল তাহাকে দগ্ধবিদগ্ধ করিতে লাগিল । 
তিনি আজীদন এক মুহুর্তের জন্য& বরুণীকে বিশ্চত হইতে 
পারিলেন ন'। বারুণীর প্রতি অন্য।য় আচরণ হইয়াছে ভাবিয়া 
এখন্ঠ অন্তাপরূপ প্রায়শ্চিস্ত দ্বার! ৪ পের লি করিতে 
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